Полный мэтр: Масахиро Синода

Полный мэтр
1313 Копировать ссылку

9 марта исполнилось 92 года живому классику японского кино Масахиро Синоде, одному из последних живущих ныне лидеров японской «новой волны» 1960-х годов. Впрочем, Синода отличается от многих коллег именно тем, что снимал кино разных жанров, разной стилистики и подчас резко непохожей друг на друга тематики. Его имя более четырех десятилетий (он снял первый фильм в 1960-м и завершил карьеру в 2003-м) оставалось среди лидеров японского кино, однако объяснить, что это за режиссёр, уловить характерные черты — очень непросто. То, что относится к одному его фильму — легко отпадает применительно к другому. Не пытаясь выявить «генеральной линии партии», но посмотрев 31 из 32 игровых фильмов Синоды (и ещё один документальный), оглянемся на полную фильмографию мастера, начиная с первого периода его творчества. Он приходится на 1960-1962 годы, за которые режиссёр успел снять целых 8 фильмов, выпуская по 2-3 премьеры в год.


Часть первая. Молодые и бедные

  1. 1960, 15 апреля — Билет любви в один конец

    Дебютный фильм Синоды понравился боссам студии «Сётику», но неудачно прошёл в прокате, чуть не прикончив карьеру постановщика. А, между тем, уже в этом фильме ясно виден круг основных тем молодого Синоды.

    Безработные музыканты собираются в определённом месте Токийского вокзала, куда приходят потенциальные работодатели, ищущие исполнителя на один вечер. Тем же вечером один из музыкантов, джазмен-саксофонист, встречает бездомную девушку.

    Однако предмет исследования в «Билет любви в один конец» — не просто отношения богатых и бедных. Не меньше, а то и больше, Синоду интересуют отношения поколений, когда старшие выстраивают своё благополучие за счёт младших, используя их способности и их тела, манипулируя ими при помощи лжи, денег, власти, связей.

    Имущественный и поколенческий расколы дополняются в фильме и взаимоотношениями полов. Синода за полвека с лишним до MeToo обращается к схожей тематике, но, подробно разворачивая её, он также показывает мельком, как на этой основе возникает ответное мужененавистничество, мизандрия, разрушительная в своём ресентименте и ксенофобии.

    Впрочем, как и следовало ожидать от фильма с героями-музыкантами, в нём много музыки, а тот самый шлягер под названием «Билет любви в один конец» — это переведённая на японский песня, ставшая известной в СССР как «Синий, синий иней».

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,7


  2. 1960, 30 августа — Высохшее озеро

    Съемки второго фильма Синоды свели его с целым рядом людей, важных, как в его биографии, так и в японской культуре. Это сценарист (впоследствии сам ставший режиссёром) Сюдзи Тэраяма, знаменитый композитор Тору Такэмицу и 19-летняя актриса Сима Ивасита, ставшая через несколько лет музой и женой режиссёра. Их брак длится уже около 60 лет.

    Осенью того же года выйдут ещё 2 фильма с участием Симы Иваситы («Река печальной флейты» Кэйскэ Киноситы и «Поздняя осень» Ясудзиро Одзу), а потом будут роли у множества известных режиссёров, от Масаки Кобаяси и Кихати Окамото до Хидэо Госи и Ясуо Фурухаты, но всё же впервые на большом экране зритель увидел её в фильме Масахиро Синоды.

    Действие «Высохшего озера» разворачивается вокруг подписания 19 января 1960 года между Японией и США Договора о сотрудничестве и взаимных гарантиях безопасности. Это соглашение вызвало самые масштабные в послевоенной Японии протесты социалистов, коммунистов и других левых сил.

    Каким образом можно изменить курс страны? — этим вопросом задаются герои фильма Синоды. Сам он, видимо, симпатизировал студенческому движению с его организацией масштабных мирных протестов — тому самому движению, которое вскоре подвергнет разгромной критике лидер «Новой волны» Нагиса Осима в своём фильме «Ночь и туман в Японии» (1960), который выйдет в прокат через 1,5 месяца после работы Синоды.

    Возможности иного пути олицетворяют Осэто, искушённый и циничный лицемер-политик от парламентской оппозиции, не сильно отличающийся от власти и рассчитывающий сменить её путём закулисных сделок и торгов — и главный герой фильма, Такуя Симодзё (Синъитиро Миками, который позже сыграет и в «Нашей свадьбе»), который приходит к мысли о необходимости радикальных индивидуальных действий с опорой на силу.

    Он, студент, сын содержанки, который мучительно переживает этот факт. Юноша гордый, жаждущий уважения и бесконечно дезориентированный. Он своего рода Раскольников и стены его крошечной комнаты украшают не только и не столько голые красотки, сколько его политические кумиры. Адольф Гитлер и Иосиф Сталин, отдельно ещё Сталин и Риббентроп. Рузвельт и Хрущев, Черчилль и Маленков,.. генерал Хидэки Тодзё и новое увлечение — Че Гевара. Взгляды не важны, важен успех, важен приход к власти, важно всемирное признание, пусть через страх и ненависть.

    В мечтах Симодзё видит себя командующим группами вооруженных бойцов. Он читает наизусть стихи афроамериканского поэта и борца с сегрегацией Лэнгстона Хьюза (привет всем «Оккупай Уолл-стрит» и BLM нашего времени). Мы вновь видим человека, чья душа исковеркана и стремится не столько к справедливости, сколько к отмщению и возмездию.

    Мы сочувствуем обстоятельствам Такуи, но не поступкам, которые он в этих обстоятельствах совершает. Будь современный российский режим поумнее, фильмы вроде «Высохшего озера» он бы показывал студентам ради профилактики политического экстремизма.

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 6,8


  3. 1961, 19 февраля — Моё лицо пылает в лучах заходящего солнца

    Эксцентричный комедийный боевик о конкуренции между добрым десятком киллеров — на первый взгляд, чисто развлекательное кино, сделанное в броской стилистике, похожей на Сэйдзюна Судзуки или Кихати Окамото. Это во многом так, но всё же и здесь мы видим типичные мотивы раннего Синоды.

    Старшие, которые втягивают младших в грязь испорченного мира. Люди, которые берутся за наёмные убийства ради денег, а в душе любят джаз, поэзию, животных — или просто не нашли ещё своего места в мире.

    Впрочем, этот фильм — всё же неплохой вариант, чтобы легкомысленно отвлечься на один вечер и все социальные идеи режиссёра здесь глубоко подспудны.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,6


  4. 1961, 16 мая — Путешествие нашей любви

    Начинаясь как еще одна социальная драма, фильм почти на середине делает резкий сюжетный поворот в сторону слезливой мелодрамы об амнезии, что, почти чудесным образом, снимает почти все поставленные ранее проблемы.

    Тем не менее, история о любви в приморской Йокогаме начинающего журналиста (Юскэ Кавадзу, до этого игравший и в «Моё лицо пылает в лучах заходящего солнца») и девушки из бара наследует прежние антитезы Синоды «молодые против взрослых» и «бедные против богатых», впервые добавляя к ним новый для фильмов режиссёра и довольно острый для традиционных японских скреп момент: родители, де-факто предающие детей, рассматривая их, как источник выгоды для себя.

    Оценка Smart Power Journal: 6,5
    Оценка пользователей IMDb: 6,3


  5. 1961, 11 октября — Сямисэн и мотоцикл

    Нетипичный для раннего Синоды фильм, снятый в манере более свойственной режиссёрам старших поколений, таких, например, как Микио Нарусэ. Но дело не только в форме, но и в содержании фильма.

    Старинный японский музыкальный инструмент сямисэн и новенькие мотоциклы — это старое и новое, традиция и современность. Юная дочь, обожающая с ветерком прокатиться с парнем на мотоцикле — и мать, дающая на дому уроки традиционного пения «ко-ута». Она аккомпанирует ученикам на сямисэне и дочь с детства ненавидит эти звуки.

    Однако, вопреки обыкновению режиссёра, здесь происходит важный сюжетный перевёртыш: именно дочь, «племя младое, незнакомое», окажется перед проверкой на толерантность и свободомыслие. От неё вдруг потребуются готовность к принятию другого и уважение к праву другого на не симпатичный тебе выбор «ок, бумера» — открытка адептам «новой этики».

    Роль врача в фильме сыграл Масаюки Мори, в основном известный в России, как исполнитель главной роли в «Идиоте» Акиры Куросавы по Достоевскому, но игравший также в «Расёмоне» Куросавы, «Сказках туманной луны после дождя» Кэндзи Мидзогути и «Воздушном шарике» Юдзо Кавасимы.

    Оценка Smart Power Journal: 6,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,9


  6. 1962, 18 марта — Как мы поженились | Наша свадьба

    Этот фильм, сценарий которого Синода написал вместе с одним из лучших японских сценаристов Дзэндзо Мацуямой — на мой взгляд, лучшая работа раннего периода Синода. Здесь его темы исчерпывающе ясно по содержанию и глубоко эмоционально выражены в ленте длиной всего 67 минут (почти короткометражка!). Каждый герой на месте, это исключительно хорошо, мастерски сделанное кино, при этом в нём нет никакого щегольства формой, только то, что искренне волнует создателей фильма.

    Основное место действия — промышленный и рыбацкий город Кавасаки, южный пригород Токио. Двум дочерям рыбака придётся искать счастье между любовью и деньгами, нищётой и продажностью, заботой о семье и человеческим достоинством.

    Замечательно притом, что здесь, как нигде, Синода избегает дешевого морализма («богатые плохи, а бедные хороши») и готовых ответов типа «с милым рай и в шалаше». Он не играет со зрителем в поддавки и смотрит на жизнь серьезно, понимая и принимая всю её сложность.

    Оценка Smart Power Journal: 9,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,0


  7. 1962 — Пик славы: горячая молодость

    Единственная картина в фильмографии Синоды, которую мне не удалось посмотреть. История группы молодых людей, отправляющихся в путешествие по горам Японии.


  8. 1962, 30 сентября — Слёзы на львиной гриве

    И вновь портовый город к югу от Токио (на сей раз — вновь Йокогама). Портовые рабочие, недовольные условиями жизни, намерены создать профсоюз и забастовками добиваться повышения зарплаты. Им противостоит Китани, нечто вроде главы службы безопасности порта. У него двое юных подручных, один из которых, Сабуро Минаками, обязан Китани своей жизнью: тот, ценой своего увечья, спас мальчика во время бомбардировок, после гибели родителей Сабуро. Теперь воспитанник помогает спасителю держать рабочих в повиновении, хотя, кроме грубой и необузданной силы, у него есть и свой талант: он прекрасно, хотя и непрофессионально, поёт.

    «Слёзы на львиной гриве» во многом суммирует темы предшествующих фильмов Масахиро Синоды. Старшие используют младших и почти вампирически длят своё настоящее, свой зенит, расцвет сил, последние ощущения молодости — за счёт чужой юности. Бедность унижает и уродует человека, он вызывает сочувствие зрителя, но раз за разом творит зло, добавляя к своей изломанной жизни чужие.

    Этот фильм Синоды, может быть, более предсказуем сюжетно, чем, например, «Наша свадьба», но очень стильно сделан визуально и у него замечательный музыкальный ряд — прежде всего, две песни Сабуро, спервая грустная морская баллада и потом яростный, отчаянный рок-н-ролл, исполняемый а-капелла.

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 6,8



    Часть вторая. Герой и миропорядок

  9. 1964, 1 марта — Бледный цветок

    Второй период творчества Синоды начинается фильмом «Бледный цветок». Режиссёр переходит от фильмов в основном бытописательных к жанровому кино, одновременно уделяя всё большее внимание формальным решениям. Эти перемены, заметные в «Бледном цветке», привели к почти годовому промедлению студии «Сётику» перед выпуском фильма на экраны. По одной информации, причиной было недовольство продюсеров, а по другой — жалобы сценариста Масару Бабы на работу Синоды с его сценарием. В результате, «Бледный цветок» всё же вышел в прокат, но Синода прекратил сотрудничество с «Сётику».

    Снятый по рассказу Синтаро Исихары, ведущего молодого писателя того времени (а впоследствии, уже в XXI веке, губернатора Токио и лидера националистической партии), «Бледный цветок» посвящен вышедшему из тюрьмы якудзе (Рё Икэбэ), который пытается адаптироваться к свободе. В нелегальном игорном доме он встречает юную девушку, страстно увлечённую азартом игры. Её играет Марико Кага, впервые появившаяся на экране в фильме Синоды «Слёзы на львиной гриве».

    «Бледный цветок» Синоды, с одной стороны, занимает видное место среди многочисленных фильмов 1960-х про якудзу, но одновременно и выделяется из этого общего ряда. Приключенческая фабула присутствует в нём, но ослаблена и отходит на задний план. Это не столько криминальный приключенческий фильм, сколько меланхоличный «нуар», отчасти похожий на последние «поляры» Жан-Пьера Мельвиля. Вместо поворотов сюжета главными героями управляют, с одной стороны, распорядок жизни, её «естественная» колея и, с другой, смутное беспокойство, неудовлетворённость, желание вырваться из «формата». Именно это противопоставление конформистской нормы и выхода за её пределы, мечта об освобождении от уплаты долга общественным формальностям и от подлости самой социальной жизни составляют суть большинства фильмов второго периода Синоды.

    При создании своего самого известного и высоко оцениваемого зрителями фильма Синода вдохновлялся знаменитым сборником Шарля Бодлера «Цветы зла». А сам «Бледный цветок» оказал сильнейшее влияние на Мартина Скорсезе, говорившего однажды, что посмотрел фильм Синоды около 30 раз.

    Оценка Smart Power Journal: 7,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,8
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,3


  10. 1964, 4 июля — Убийство

    Первый опыт Синоды в жанре дзидайгэки (самурайского кино) посвящен Хатиро Киёкаве (1830-1863), известному деятелю эпохи Бакумацу, когда Япония стремительно и болезненно переходила от многовекового правления самураев и почти полной международной изоляции к вестернизации и модернизации.

    Выходец из социальных низов, Хатиро Киёкава был горячим приверженцем идеологии «сонно дзёи» (почитание императора и изгнание варваров-иностранцев). Но внезапно он совершает крутой разворот и, вместо борьбы с властью допустившего иностранцев в Японию сёгуната Токугава, предлагает представителям самурайского правительства бакуфу свои услуги. Он обещает собрать отряд безработных самураев-ронинов и вести его из сёгунской столицы Эдо (ныне Токио) на императорскую столицу Киото, чтобы навести там порядок и подавить таких же недовольных, каким ещё вчера был он сам. Он создаёт отряд, который станет в дальнейшем основой для возникновения знаменитого ополчения Синсэнгуми.

    «Убийство» снято по произведению известного писателя Рётаро Сиба (1923-1996), многие произведения которого посвящены эпохе Бакумацу. По ним, например, снимет впоследствии свой великий фильм «Табу» Нагиса Осима.

    Интересно сравнить трактовку образа Хатиро Киёкавы, сыгранного в фильме Синоды известным актёром Тэцуро Тамба, с этим же персонажем в качестве одного из персонажей второго плана в фильме «Сверкающий меч» (1966). В нём Хатиро Киёкава — один из многочисленных интриганов и мятежников этого смутного времени в истории Японии. А вот в «Убийстве» Синода и Тамба наделяют Киёкаву качествами незаурядного человека, вовсе не лишенного пороков, но способного и стремящегося изменить устои жизни в Японии, обладающего незаурядными задатками лидера.

    И это не просто разные взгляды на второстепенного исторического персонажа. В нём Синода находит ту же неудовлетворённость миром, ищущую правильного выхода, ту же личность человека, ощущающего, что создан для большего и стремящегося воплотить свой потенциал.

    Бессмысленно искать в фильме Синоды 100% исторической точности, особенно в том, что касается характера главного героя. Здесь в новом жанре и новом сюжете проявляется та же сквозная тема, волнующая самого режиссёра.

    Оценка Smart Power Journal: 8,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,1
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,8


  11. 1965, 28 февраля — И красота, и печаль

    Фильм снят по книге Ясунари Кавабаты (1899-1972), который через 3 года, в 1968-м, станет первым в Японии лауреатом Нобелевской премии по литературе.

    Кино, для того времени крайне скандальное по сюжету и модернистское по форме, сегодня, наоборот, выглядит консервативным, традиционалистским, с неспешно развертывающимся романным нарративом и медитативным темпоритмом. Почти в духе ряда классических работ Мидзогути и Одзу (которому в молодости ассистировал Синода).

    Еще одним сближением с кинематографом Одзу стало одно из мест действия фильма. Сюжет разворачивается между древней столицей Японии Киото и городком Камакура, неподалёку от Токио и Йокогамы, также сыгравшим большую роль в японской истории: с конца XII до середины XIV века в нём находилась резиденция первой сёгунской династии Минамото. Впоследствии Камакура пришла в упадок, но с конца XIX века становится популярным местом для проживания токийских интеллектуалов.

    Здесь прожил всю вторую половину своей жизни Ясунари Кавабата. И здесь же, рядом со станцией Кита-Камакура, жил и писал сценарии своих фильмов (а иногда и снимал их) великий режиссер Ясудзиро Одзу, которого Синода называл своим учителём.

    Именно в район Кита-Камакура Кавабата помещает главного героя фильма, писателя Тосио Оки. Он и его семья ходят гулять в дзэнский монастырь Энгакудзи неподалёку — там Одзу был похоронен после своей смерти в конце 1963 года. В 1964 выходит повесть Кавабаты, а в следующем году Синода снимает свой фильм по ней.

    Места действия фильма в Киото и его окрестностях менее значимы для Синоды лично, но ничуть не менее эффектны зрительно: две героини живут в Арасияме, где-то совсем рядом со знаменитым бамбуковым лесом Сагано, чуть ли не в нем самом. Они рисуют в знаменитом «храме мха» Сайходзи и, возвращаясь домой, разговаривают на знаменитом мосту Тогэцукё. Неподалёку от их дома находится и храм Нисон-ин, к которому ведёт высоченная крутая лестница. Главный герой приезжает под Новый год послушать колокола монастыря Тион-ин, (это, кстати, и место действия одной из ключевых сцен «Убийства» — предыдущего фильма Синоды).

    Наконец, развязка сюжета происходит недалеко от Киото, в городе Оцу, расположенной на берегу крупнейшего японского озера Бива столице префектуры Сига. Это всё дает режиссеру возможность создавать очень атмосферную, изысканную, даже эстетскую среду, зрительную и звуковую (композитор Тору Такэмицу) — чем Синода от души пользуется, и его трудно упрекнуть: кто бы такой натурой пренебрег!

    Впрочем, «И красота, и печаль» имеет далеко не только декоративную ценность. Это эстетское и даже почти декадентское кино — одновременно серьезная и крайне актуальная для наших дней проблематизация феминизма. Круг действующих лиц ограничен 5-6 персонажами: успешный писатель Тосио Оки, его жена Фумико, их сын Тайитиро, брошенная писателем когда-то и потерявшая ребенка (интересная параллель с Тригориным и Ниной в чеховской «Чайке») любовница — художница Отоко Уэно, её ученица и любовница Кэйко, которую сыграла Марико Кага…

    Вслед за Кавабатой Синода исследует вопрос о возмездии за причинённое зло, приходя к мысли о разрушительности стремления к мести. О губительности всякого, даже внешне вполне справедливого, ресентимента, легкости его перерождении в тот или иной тип ксенофобии — в данном случае, в мизандрию, мужененавистничество. Превращение нанесенной раны, пережитой травмы в идеологию и активизм, равно как и возможность иного пути — то, что все последние годы заполняет общественную дискуссию на Западе и не только — мы находим в этом фильме 1965 года.

    На Азиатско-Тихоокеанском кинофестивале фильм получил приз в номинации «лучшая женская роль второго плана».

    Оценка Smart Power Journal: 8,5
    Оценка пользователей IMDb: 6,9


  12. 1965, 10 июля — Самурай-шпион

    Практически эталонный дзидайгэки. Великолепное историческое приключенческое кино с детективным сюжетом. Действие разворачивается накануне положивших конец раздробленности Японии Осакских кампаний 1614-1615 годов. Интересно также, что небольшую роль в фильме сыграл упоминавшийся выше знаменитый писатель Синтаро Исихара.

    Основные герои «Самурая-шпиона» это ниндзя и самураи-разведчики, принадлежащие к трём конкурирующим шпионским сетям: одна из них подчиняется сёгунам Токугава, вторая — Тоётоми Хидэёри, сыну и наследнику военного правителя Японии Тоётоми Хидэёси, третья (к ней относится и главный герой фильма) — небольшому горному княжеству Санада, маневрирующему между влиятельными соседями.

    Но в этом отличном жанровом фильме мы снова видим в центре сюжета персонажа, который выполняет, конечно, свой профессиональный долг, но старается не забыть и о человеческом, посильно отстраняясь поэтому от хитросплетений яростной борьбы за власть и пытаясь прежде всего избежать большой войны, на которую возлагают свои надежды многие его коллеги.

    Антивоенный пафос «Самурая-шпиона» предвосхищает «Героя» Чжана Имоу — и так же, как в фильме великого китайского режиссёра, не мешает великолепной постановке боевых сцен, а дополняет её.

    Оценка Smart Power Journal: 9,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,0
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,9


  13. 1966, 2 июля — Остров возмездия | Остров заключенных | Остров пленников

    История об успешном бизнесмене, ради мести приезжающем на отдалённый островок. Когда-то герой уже бывал здесь — в качестве арестанта колонии для трудных подростков, подвергаясь физическому и психологическому насилию со стороны жестокого надзирателя с военным прошлым. Колония существует и теперь, хотя на первый взгляд нравы стали существенно мягче.

    «Остров заключенных» — довольно ясная и прозрачная аллюзия на счёты между молодежью 1960-х и старшим поколением, несущим моральную ответственность за порядки в милитаристском обществе до 1945 года. Об этом снимали фильмы многие режиссёры «новой волны»: вспомним хотя бы «Церемонию» (1971) и «Летнюю сестру» (1972) Нагисы Осимы, снятые через несколько лет после ленты Синоды.

    Любопытно, кстати, что в основе «Острова заключенных» — ещё одно произведение Синтаро Исихары. Мог ли подумать тогда Масахиро Синода, что в XXI веке этот автор станет ведущим крайне правым политиком Японии, выступающим против критического отношения к прошлому страны до 1945 года?

    Как и в «И красота, и печаль», Синода относится к прошлому с несомненным критицизмом, не пытаясь приукрашивать его преступления — но одновременно его куда больше волнует не возмездие, не наказание а преодоление зла, избавление от связанных с ним страстей, гнева, враждебности, насилия в нашем мире.

    Оценка Smart Power Journal: 7,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,0


  14. 1967, 30 сентября — Облака на закате | Алые облака

    Действие фильма происходит в 1930-е и 1940-е годы. Жена режиссёра Сима Ивасита играет девушку Мацуно. Та, чтобы помогать пожилым родителям, отправляется из родной деревни на заработки в Канадзаву, крупный город на берегу Японского моря. Там она встречает молодого привлекательного мужчину, который своей добротой покоряет её сердце. Она не знает, что её любимый (с большим мастерством и тонкостью сыгранный Цутому Ямадзаки) — на самом деле беглый солдат-дезертир, скрывающийся от военной полиции. Понемногу возлюбленный начинает подталкивать девушку к проституции для того, чтобы жить за её счёт…

    За свою роль Сима Ивасита получила престижные японские кинопремии «Кинема Дзюнпо» и «Майнити», как лучшая актриса 1967 года.

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,8


  15. 1969, 24 мая — Двойное самоубийство

    Экранизация пьесы «японского Шекспира», драматурга Мондзаэмона Тикамацу (1653-1725), написанной им для театра кукол Бунраку. На сей раз композитор Тору Такэмицу выступил не только автором музыки, но и одним из авторов сценария картины. Сам фильм начинается телефонным разговором режиссера с еще одной сценаристкой, Таэко Томиока: они обсуждают выбор места для одной из финальных сцен.

    Сюжет Тикамацу в фильме разворачивается по-прежнему в начале XVIII века, однако пространство перестаёт быть достоверно историчным, бытовым, реалистическим. Оно стилизуется, становится театрально условным: на полу и на стенах домов расположены огромные избражения, взятые со старинных гравюр укиё-э.

    Как и положено в театре Бунраку, героев сопровождают одетые в чёрное кукловоды-куроко, управляющие ходом истории. Попытка куртизанки Кохару (Сима Ивасита) и её возлюбленного, торговца Дзихэя, обрести свободу оказывается таким образом заранее обречена. Это «общество спектакля» в самом прямом смысле.

    Такая театрализация истории, превращение человека в марионетку, начало фильма за кулисами кукольного театра, где идёт подготовка к представлению впоследствии будут переняты, но заново осмыслены Такеши Китано в одном из лучших его фильмов — «Куклы» (2002).

    Премия газеты «Майнити» за лучший фильм года. Премия авторитетного журнала «Кинема дзюнпо» в трёх номинациях — лучший фильм, лучшая работа режиссёра и лучшая женская роль.

    Оценка Smart Power Journal: 6,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,6
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,4


  16. 1970, 18 апреля — Злодей

    В XVIII-XIX веках правительство сёгуната Токугава трижды проводило суровые реформы, направленные на бюджетную экономию и улучшение весьма проблематичной экономической ситуации. О двух из этих трёх периодов Синода снял по фильму. В данном случае, речь идёт о самой поздней из таких оптимизаторских попыток: так называемых реформах годов Тэмпо (1841-1843). Они связаны с именем родзю (старшего советника) и фактического главы правительства Японии Мидзуно Тадакуни (1794-1851).

    Его многочисленные распоряжения в народе прозвали «хорэй ука» («дождь указов»). Запрещалось ношение низшими сословиями одежды из шёлка, крестьянам также запретили приезжать в столицу на заработки, профессиональные гильдии в городах были распущены. Из 211 столичных театров 196 закрыли, а в оставшихся ужесточили цензуру, издание эротической литературы запретили, организацию празднеств в буддистских храмах тоже запретили. В итоге все эти запреты, направленные на развитие общественной нравственности и бережливости, блистательно провалились, а Мидзуно Тадакуни был с позором удалён в отставку.

    Именно реформы годов Тэмпо и массовое недовольство ими населения Эдо легли в основу сценария Сюдзи Тэраямы. Пока одни стараются просто приспособиться и выжить — другие готовят восстание городских маргиналов, настаивающих на своём праве существовать, зарабатывать и быть собой.

    Формальное решение «Злодея» отчасти похоже на «Двойное самоубийство», только снятое в цвете. Это условный, театрализованный мир, в котором ход сюжета комментирует группа странных слепцов.

    Герои фильма Синоды — разнообразные чудаки, фрики, кунсткамера странных типов, не всегда безопасных для окружающих и самих себя. Это прежде всего живущий с пожилой матерью мечтательный великовозрастный лоботряс Наодзиро Катаока (Тэцуя Накадаи), гротескная и слегка пугающая помесь Хлестакова, Бальзаминова и Остапа Бендера. Сима Ивасита играет предмет его страстных грёз, гейшу Мититосэ.

    Интересно, что среди персонажей фильма появляется Сосюн Котияма, знаменитый разбойник периода Эдо. Это явный анахронизм, так как реальный Котияма умер в заключении в 1823 году, задолго до реформ Тэмпо. Но тем интереснее сравнить то, каким предстаёт этот персонаж в «Злодее» Синоды (где его играет Тэцуро Тамба) и, например, в великолепном фильме «Сосюн Котияма» (1936) безвременно рано умершего Садао Яманаки.

    Если в фильме Яманаки Котияма предстаёт чем-то вроде Робин Гуда городских кварталов, то герой Тамбы, как и реальный Котияма, служит в замке, работая на сёгунат и занимаясь преступной деятельностью попутно и тайно.

    Кстати, этот образ объясняет название фильма. Как говорит о нём один из героев: «Добродетелью не победить зла. Только злодей может уничтожить порок». Что о таком подходе думает сам Масахиро Синода — можно предположить, если посмотреть его фильм, в котором смешиваются бурлеск и мистика, театральная условность и социальная драма, политическое высказывание и мрачный юмор.

    Фильм вошёл в программу Роттердамского кинофестиваля.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,8
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,3


    Часть третья. Между бунтом и смирением

  17. 1971, 3 ноября — Молчание

    Вышедший в 1966 году роман Сюсаку Эндо (1923-1996) «Молчание» — ещё одна связующая ниточка между Масахиро Синодой и Мартином Скорсезе: они оба, с разницей в почти полвека экранизировали это произведение.

    Автор «Молчания» Сюсаку Эндо был католиком и немало претерпел из-за своей веры в детстве, пришедшемся на предвоенные 1930-е. Вероятно, это отчасти может объяснить его обращение в романе к эпохе гонений на японских христиан в первой половине XVII века.

    Двое португальцев, католические священники, тайно прибывают в Японию, чтобы духовно окормлять принявших христианство крестьян на юге страны. Однако ещё одна, личная, их цель — отыскать пропавшего в Японии падре Феррейру, который был когда-то их учителем в вере.

    И они сами, и их прихожане-японцы находятся под постоянной угрозой раскрытия, поимки, жестоких пыток и казни. Как человеку сохранить себя и свои убеждения в агрессивной тоталитарной среде? Необходимы ли компромиссы — и возможны ли они? Чего стоят принципы, если из-за них будут мучиться люди рядом с тобой — и что остаётся в жизни после отказа от них? Страшный и тяжёлый фильм, ставящий вопросы, многим в нашей стране знакомые по XX веку.

    Но наше время добавляет к «Молчанию» Синоды и новые контексты. Христианские миссионеры не сомневаются в своём праве прибыть в любую страну мира, чтобы изменить её. Главный герой — падре Родригес — универсалист, убежденный, что не может быть верным для Португалии то, что ошибочно для Японии.

    Его оппоненты, напротив, настаивают на своём праве силой удерживать народ Японии на «особом пути» (примерно это право элит лишать общество реального выбора и избегать универсальных норм президент Путин обычно именует «суверенитетом») — оказываясь модно антиколониальными. К тому же, они, в отличие от падре, не стремятся лезть к обществу в душу и не интересуются богословскими дискуссиями — их устраивает внешняя показная лояльность. Именно к ней они и стремятся, не выступая против христианства как такового (любопытно перекликается с этим положение христианских церквей в современном Китае).

    «Молчание» стал первым фильмом Синоды, который отправился на крупный международный фестиваль — в Канны. Саундтрек к нему, как и ко многим фильмам режиссёра 1970-х годов написал Тору Такэмицу, а оператором фильма стал Кадзуо Миягава, снимавший «Расёмон» Куросавы, и целый ряд поздних фильмов Кэндзи Мидзогути, таких, как «Сказки туманной луны после дождя» и «Управляющий Сансё». В дальнейшем Миягава в 1970-е и 1980-е годы сделает с Синодой ещё пять работ.

    Помимо участия в конкурсе Каннского кинофестиваля, картина была удостоена двух премий газеты «Майнити»: как лучший фильм года и за лучшую режиссёрскую работу.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,2
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,1


  18. 1972 — Зимняя Олимпиада в Саппоро

    Документальный фильм-хроника, снятый режиссёром о Зимних Олимпийских играх, впервые проходивших тогда в Японии. Номинация на премию «Золотой глобус» в категории «Лучший документальный фильм».

    Оценка Smart Power Journal: 6,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,2


  19. 1973, 1 сентября — Окаменевший лес

    Малоизвестный и недооценённый за пределами Японии фильм, снятый по роману Синтаро Исихары. Главный герой фильма, которого сыграл актёр и певец Кэнъити Хагивара — студент медицинского университета по роду занятий и бунтарь по натуре. Он приехал учиться из маленького города, оставив там мать (Харуко Сугимура, ранее бывшая одной из любимых характерных актрис Ясудзиро Одзу), которую возненавидел из-за появления у неё любовника.

    Этот полу-Раскольников, полу-Гамлет одержим желанием изменить лживый мир и готов ради этого творить как добро, так и зло, сам себе высший суд. «Если вы ненавидите кого-то — не скрывайте этого». В отличие от руководителя своей больничной практики, он готов сказать правду матери больного ребенка, а бывшую однокашницу — любой ценой защитить от домогательств начальника.

    Но мир такой большой и устоявшийся — хватит ли у социального революционера-одиночки сил? Сохранит ли он ощущение собственной правоты — или постепенно сомнения одолеют очередного «наполеона»? Если он ощутит, что и сам попадает в зависимость от других — достанет ли воли вырваться из неё?

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,0


  20. 1974, 9 марта — Химико

    Эта лента, вошедшая в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, посвящена японским преданиям доисторического периода о правительнице-шаманке Химико (Сима Ивасита). Времена эти настолько далеки от нас, что, несмотря на многолетние труды археологов, вполне достоверно представить себе жизнь древних японцев (или пра-японцев) довольно трудно. Это даёт простор для режиссёрской фантазии Синоды. Интерьерные сцены фильма разворачиваются в пространствах, подходящих для театра той эпохи, напоминающих, например, о «Вакханках» Клауса Михаэля Грюбера в Западном Берлине 1970-х.

    «Химико» — также один из первых фильмов, где мы можем увидеть исполнителей авангардного танца буто. Синода действует подобно ведущему архитектору послевоенной Японии Кэндзо Тангэ, который, вдохновляясь Ле Корбюзье и используя современные стройматериалы, в то же время следовал и древним традициям строительства синтоистских святилищ. Авангард заменяет собой древность, древность становится источником вдохновения для авангарда. Рассматривая в фильмах этическую развилку между, с одной стороны, личной свободой и, с другой, традициями, устоями, канонами эстетически Синода умеет совмещать эти противоположности и взаимодополнять ими друг друга. В результате в «Химико» мы видим, конечно, не древние времена, но то, что большинство из нас согласится считать таковыми.

    Что же касается сюжета, то изначально, узнав, что Химико, верховная жрица племени Людей солнца, находится в любовной связи со своим сводным братом Такэхико, легко подумать, что впереди лобовое столкновение человеческих чувств с жёсткими родоплеменными и религиозными запретами. Но Синода усложняет историю, далеко уводя её от отднозначности: Химико не рушит открыто запреты, а адаптирует их в личных интересах, используя свою власть оракула, чтобы защищать свои чувства и противостоять любому, кто рискнёт ей противиться.

    Фильм участвовал в конкурсе Фарерского кинофестиваля и получил специальный приз жюри.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,1
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,7


  21. 1975, 31 мая — Под сенью цветущих вишен

    Один из самых красивых своих фильмов Масахиро Синода снял по написанной в 1947 году повести Анго Сакагути (1906-1955), считающейся лучшим произведением этого писателя-декадента. По сюжету, действие которого происходит в средневековой Японии, трудно угадать, что исходным импульсом для создания этой повести стали впечатления весны 1945 года, когда сильно обугленные тела людей, погибших в разрушительных бомбардировках Токио и вызванных авианалётами пожарах, массово хоронили под бесстрастно цветущими как обычно деревьями сакуры.

    Могучий разбойник (Томисабуро Вакаяма) в горах останавливает богато одетых путников, убивает мужа и захватывает жену (конечно же, Сима Ивасита). Довольно быстро, однако, становится не слишком понятно: а кто у кого находится в плену? Выполняя любые прихоти своей наложницы, очарованный её красотой разбойник чем дальше, тем больше меняет свой образ жизни. Здесь, равно актуальные по сей день, совмещаются история о достигаторстве и весьма неглупая деконструкция мнимой однозначности гендерных ролей в патриархальных отношениях.

    При этом элементы кайдана (то есть, истории о сверхъестественном, традиционного японского мистического триллера-фэнтези), тщательно маскируют социологический анализ, предоставляя зрителю воспринимать фильм прежде всего эстетически, и уж потом рационально. Среди мест, где проходили съемки «Под сенью цветущих вишен» — знаменитая своим цветением сакуры гора Ёсино, древний храм Ситэннодзи в Осаке, а также две столицы старой Японии, Киото и Нара.

    Гран-при Фарерского кинофестиваля.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,4
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,3


  22. 1977, 19 ноября — Баллада об Орин

    Орин — годзэ, слепая певица, с детства странствующая по холодным краям северной Японии. Годзэ должны быть очень сплочёнными, в прямом смысле слова держаться друг за друга, и даже так их земной путь весьма не лёгок — а для девушки, изгнанной из профессиональной «семьи», жизнь превращается в выживание. Но Орин встречает человека, которого восхищает её музыкальный талант, а не доступность тела. Выдавая себя за брата с сестрой, она и этот незнакомец начинают странствовать вместе — но влюблённая Орин мечтает о семейных узах, а её поводырь упорно избегает с ней близости.

    Роль Орин, с терпением принимающей несправедливость жизни и тянущейся к человеческому теплу, сыграла Сима Ивасита. Никому не желающая зла слепая певица — противоположный полюс той яростной борьбы за себя и своё представление о счастье, которую ведут герои «Окаменевшего леса», «Химико» или «Под сенью цветущих вишен».

    В основу сценария «Баллады об Орин» легло произведение писателя Цутому Минаками (1919-2004), несколькими годами ранее Синода уже снял по одной из книг этого автора фильм «Алые облака».

    Фильм получил две премии Японской киноакадемии («лучшая актриса» и «лучшая операторская работа») и ещё несколько номинаций (в том числе — «лучший фильм», «лучший сценарий», «лучшая режиссура» и «лучший саундтрек»). Сима Ивасита также получила приз за лучшую роль года по версии журнала «Кинема дзюнпо», а сам Синода — приз за режиссуру на Азиатско-Тихоокеанском кинофестивале.

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,4
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,5


  23. 1979, 20 октября — Пруд демона | Озеро демона

    Синода снял этот фильм по пьесе известного писателя Кёка Идзуми (1873-1939), относящейся к жанру кайдан. В удалённой от цивилизации горной местности путник (в исполнении Цутому Ямадзаки) встречает своего давнего товарища. Тот посвятил себя необычному занятию: несколько раз в день он должен бить в старинный колокол, чтобы удерживать в пруду дух дракона. Если не исполнять этот ритуал вовремя — близлежащее селение будет затоплено.

    В самом фильме наиболее сверхъестественной является игра Тамасабуро Бандо, знаменитого актёра-оннагата (исполнитель женских ролей в театре Кабуки). Он играет здесь сразу две роли — божество пруда, принцессу Сираюки, и Юри, жену смотрителя колокола. В роли принцессы-духа Бандо предстаёт в образе, весьма похожем на те роли, которые он исполняет в Кабуки. Но в роли Юри он впечатляет едва ли не больше — его лицо порой трудно отличить от женских масок древнего театра Но, что заставляет вспоминать строки из «Похвалы тени» Дзюнъитиро Танидзаки.

    Фильм удостоен приза Японской киноакадемии за лучшую работу художника и ещё нескольких номинаций («лучшая мужская роль второго плана», «лучшая музыка», «лучший звук»).

    Оценка Smart Power Journal: 7,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,0


  24. 1981, 3 октября — Остров демонов

    Коскэ Киндаити, затрапезно одетый частный детектив с причесоном молодого Валерия Леонтьева — герой целой серии популярных в Японии книг. Экранизация одной из них стала редким в фильмографии Синоды чисто жанровым кино.

    На небольшом островке, где находится почитаемое синтоистское святилище, начинают происходить загадочные убийства. Коскэ Киндаити вскоре выясняет, что корни преступлений уходят в прошлое (что, вкупе с местом действия, создаёт перекличку с другой работой Синоды, «Островом заключённых» 1966 года).

    В начале и конце фильма на титрах звучат песни Джона Леннона и проблемы с правами на них, вскоре после выхода «Острова демонов», сделали его крайне труднодоступным для зрителей.

    4 номинации на премию Японской киноакадемии, в том числе в категории «лучшая женская роль».

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 6,4


    Часть четвертая. Консерватор. Возвращаясь в детство, обращаясь к традиции

  25. 1984, 23 июня — Дети генерала МакАртура

    В последней четверти своего творчества Масахиро Синода становится эстетически консервативнее и всё чаще обращается к прошлому, погружаясь в воспоминания.

    Из 8 фильмов, снятых им с середины 1980-х до начала 2000-х, действие одного будет разворачиваться в конце XVI века, двух — в XVIII столетии, ещё одного в конце XIX. Оставшаяся половина фильмов будет так или иначе затрагивать тему Второй мировой войны, пришедшейся на детство Синоды.

    И совсем не случайно, что в трёх фильмах из четырех в центре сюжета окажутся мальчики — сверстники и, вполне возможно, отчасти альтер-эго того юного Масахиро Синоды, который хотел покончить с собой из-за отказа императора после войны от своего божественного статуса.

    Действие «Детей генерала МакАртура» происходит на одном из небольших островов так называемого «Внутреннего моря» Японии, начинаясь в момент капитуляции страны 15 августа 1945 года. До этого дня школьник Рёта и все его сверстники воспитывались в атмосфере ура-патриотизма и яростной враждебности Западу.

    Теперь всё изменилось. На острове со дня на день ждут высадку американского оккупационного гарнизона. Напуганные взрослые уничтожают и скрывают всё, связанное с милитаризмом, включая даже детские рисунки. Отец одноклассницы, вернувшийся с войны офицер, которого мальчишки считают героем, скрывается от суда за военные преступления. Рёте и его друзьям предстоит обретение мирной жизни, не только и не столько внешнее, сколько внутреннее — но всё, чему до сих пор их учили, не совмещается с новой реальностью.

    Для общества, в котором государственная пропаганда уже не первое десятилетие пестует фантомные боли по «величайшей геополитической катастрофе XX века», ресентимент и реваншистское «можем повторить», «Дети генерала МакАртура», это спокойное, вдумчивое и, как любят иногда говорить наши зрители, «доброе» кино — сегодня как прохладный компресс на воспалённый от жара лоб. Буквально то, что доктор прописал.

    Глубоко трогательная роль молодой учительницы Комако, одновременно сильной и уязвимой, стала одной из последних для талантливой актрисы Масако Нацумэ (1957-1985), вскоре умершей от лейкоза. Кроме неё и Симы Иваситы, в актёрский состав «Детей генерала МакАртура» вошли опытный Хидэдзи Отаки (который потом появится ещё в ряде фильмов Синоды) и молодой Кэн Ватанабэ, поп-айдол Хироми Го и известный кинорежиссёр Дзюдзо Итами.

    10 номинаций на премию Японской киноакадемии и победа в 6 из них (правда, не в самых главных — лучшая работа оператора, художника, лучший свет, лучший звук, лучшая музыка и дебют года). Кроме того, фильм получил премию «Голубая лента» в категории «Лучший фильм» и приз читателей газеты «Майнити».

    Оценка Smart Power Journal: 8,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,0


  26. 1986, 15 января — Копьеносец Гондза

    Этот фильм Синоды получил Серебряного медведя Берлинского кинофестиваля «за выдающийся художественный вклад» — и это действительно образцовая экранизация одной из классических пьес японской литературы, близкая к эталону настолько, что может показаться скучноватой.

    В основу сценария легла пьеса «Копьеносец Гондза в двойном плаще», написанная Мондзаэмоном Тикамацу для кукольного театра дзёрури в 1718 году. Главную роль сердцееда Гондзы (мастерски владеющего и копьём, и искусством чайной церемонии, и умением разбивать женские сердца) сыграл Хироми Го, а в ведущей женской роли, отдалённо напоминающей античную Федру, снялась Сима Ивасита.

    Сравнивая две работы Синоды по мотивам пьес Тикамацу, «Гондзу» и вышедшее в 1969-м «Двойное самоубийство», нетрудно заметить, как изменилась режиссёрская манера — вчерашний новатор стал теперь классиком, как и композитор обеих кинолент Тору Такэмицу.

    Возможно, важную роль тут играл не только возраст самого Синоды, но и его оператор: начиная с «Молчания», это был уже пятый фильм, над которым с ним работал легендарный Кадзуо Миягава (1908-1999), стоявший за камерой почти всех поздних фильмов Кэндзи Мидзогути (включая, кстати, и «Повесть Тикамацу», 1954).

    6 номинаций на премию Японской киноакадемии, в том числе в категории «лучшая женская роль».

    Оценка Smart Power Journal: 7,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,0
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,2


  27. 1989, 13 октября — Танцовщица

    Совместный кинопроект Японии и ФРГ (завершающий в операторской карьере Миягавы) посвящен эпохе Мэйдзи — времени быстрой вестернизации Страны восходящего солнца в последней трети XIX и начале XX веков. Молодой военный врач Тоётаро Ота (его играет Хироми Го и это его третья и последняя роль в фильмах Синоды) приезжает в Берлин 1880-х, чтобы продолжать своё образование. Здесь доктор открывает для себя мир западной цивилизации не только по книгам, встречается как с местными радостями жизни, так и с некоторыми предрассудками в отношении азиатов. А ещё — с нищей юной танцовщицей Элизой. Любовь к ней побуждает героя остаться в Европе — а долг перед своей страной (отправившей Оту в Германию получать знания, чтобы потом применить их у себя на родине) требует его возвращения.

    «Танцовщица» — дебютное произведение Мори Огай (1862-1922), будущего знаменитого прозаика и первого президента Академии художеств Японии. А также — генерала медицинской службы, учившегося в Германии с 1884 по 1888 годы. Литературоведы по сей день спорят о том, насколько описанная автором в «Танцовщице» история автобиографична. Есть сведения, что вслед за Мори Огай в Японию из Германии приехала некая европейка, встречи с которой он пытался избежать — и которую его семья позже убедила вернуться на Запад. Вскоре после этого, в январе 1890 года, Огай и публикует «Танцовщицу», в которой так сильно переданы переживания героя.

    Насколько это правда — не возьмусь судить. Но интересно, что в дальнейшем творчестве Мори Огай будет встречаться и героиня-блондинка с европейским именем Элиза (эротический роман «Vita Sexualis», 1909), и студент, покидающий возлюбленную — на сей раз для отъезда из Японии в Германию на учёбу (повесть «Дикий гусь», 1913). В то время многие японские военные, учась в Европе, заводили «временные семьи», которые не могли сохраниться, так как брак с иностранкой поставил бы тогда крест на военной карьере японца. В общем, своего рода «Мадам Баттерфляй» наоборот.

    Любопытно ещё, что ситуация, которая для западной (в том числе и российской) культуры вполне однозначна, в фильме Синоды (как и в книге Мори Огай) рассматривается в двойственной оптике. Именно она делает доктора Оту (и его автора) подлинным человеком эпохи Мэйдзи, когда старое и новое смешивались и сосуществовали.

    Герой «Танцовщицы» чувствует, что до своей встречи с Элизой не принимал важных решений в своей жизни, подчиняясь правилам, диктовке других или просто течению жизни. С ней он получает шанс жить как свободный человек, но не может и отбросить традиционные представления, господствующие в его среде — например, о фамильной чести и долге перед семьёй, который заключён в профессиональной самореализации, в карьере и в верной службе.

    Отчасти здесь и вся будущая судьба самого Огай Мори, который, прослужив ещё более четверти века, «дошёл до степеней известных», одновременно в своей литературной деятельности то попадая сам под цензурные запреты из-за «Vita Sexualis», то защищая от них коллег.

    Фильм был номинирован на приз Японской киноакадемии в категории «лучшая мужская роль второго плана».

    Оценка Smart Power Journal: 7,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,5


  28. 1990, 12 января — Когда я был ребёнком

    1944 год. Отец маленького Синдзи отправляется на фронт воевать, старший брат-подросток идёт работать на завод, мама остаётся следить за домом, а его самого отправляют к родным в деревню — подальше от Токио и других крупных городов, по которым наносят всё более разрушительные удары американские бомбардировщики.

    В деревне столичному мальчику предстоит трудное врастание в новый класс и в среду местных мальчишек, со своими, довольно жёсткими, порядками. А ещё — просмотр всем классом пропагандистской хроники от тогдашних «военкоров» и избиение на уроках физкультуры палками чучел с нарисованными лицами Рузвельта и Черчилля (лишь их двоих, так как СССР — вплоть до победы на нацистской Германией — в войну против Японии не вступал).

    Второй, после «Детей генерала МакАртура», фильм Синоды о детстве на фоне войны, оказавшийся ничуть не хуже первого.

    Рекордные для работ Синоды 12 номинаций и 7 призов Японской киноакадемии. Среди выигранных — приз за лучший фильм года, лучший сценарий, лучшую режиссуру, дебют года, лучшую музыку, лучший звук и лучшую работу художника.

    Кроме того, фильм был удостоен премии «Голубая лента» в номинациях «Лучший фильм» и «Лучшая режиссёрская работа». Также «Когда я был ребёнком» стал лучшим фильмом года по версиям газеты «Майнити» и читателей журнала «Кинема Дзюнпо».

    Оценка Smart Power Journal: 8,5
    Оценка пользователей IMDb: 7,4


  29. 1995, 4 февраля — Сяраку

    Фильм снят по роману Хироко Минагавы, предлагающему свою версию ответа на одну из самых интригующих загадок в мировой истории изобразительного искусства — тайны Тосюсая Сяраку. Мы практически ничего не знаем об этом художнике кроме того, что в 1794-1795 годах в Эдо (нынешний Токио) на протяжении 10 месяцев публиковались его гравюры укиё-э с изображением актёров Кабуки.

    Эти работы, гротескно подчёркивавшие недостатки лиц, скандализовали публику и встретили неприятие: «Сяраку рисуя актеров кабуки, изображал их слишком правдиво. Его гравюры не соответствовали общепринятым представлениям и его карьера оказалась короткой, закончившись примерно через год» («Укиё-э руйко»).

    Зато в наши дни Сяраку — один из самых знаменитых в мире художников своего жанра, его работы продаются за сотни тысяч долларов. Существует несколько десятков версий, кем был этот загадочный мастер, откуда появился и как сложилась его дальнейшая судьба. Ни одна из догадок не подтверждена в должной мере, включая и ту, согласно которой это был очередной псевдоним великого Хокусая.

    В сценарии по роману Минагавы есть определённое анахронистическое смещение: деятельность Сяраку совпадает здесь с так называемыми «Годами реформ Кансэй» (1787-1793 годы), когда фактический глава бакуфу (правительства сёгуната Токугава) Мацудайра Саданобу начал почти андроповскую «борьбу за дисциплину», ограничивая роскошь и развлечения горожан, наказывая вольномыслие книг и театров, упорно и бесполезно сражаясь с порнографией, а также с «непристойностью» — вроде совместной помывки в банях мужчин и женщин. Один такой банный рейд городской стражи в фильме показан (как и цена подобных запретов: больше всего раздельным баням радуются у Синоды буддийские монахи нетрадиционной ориентации, им ведь без женщин только лучше).

    Заглавную роль в фильме сыграл Хироюки Санада, а главу труппы уличных актёров — Сима Ивасита. Одним из продюсеров «Сяраку» выступил Фуранки Сакаи (1929-1996), когда-то блистательно игравший у Юдзо Кавасимы в «Солнце в последние дни сёгуната» (1957) и других фильмах 1950-х годов. Теперь роль издателя Цутаи стала одной из последних в его фильмографии — и одной из лучших. Вторую (после «Танцовщицы») роль в фильмах Синоды получил Сиро Сано, сыгравший знаменитого мастера укиё-э Утамаро. Именно его уход от издателя вынуждает Цутаю искать нового художника, которым и становится Сяраку.

    В фильме разрыв Утамаро с Цутаей будет следствием проблем с цензурой, возникающих у издателя. Запрет выпущенной им книги (за «непристойность») приводит к унизительному наказанию Цутаи властями, и теперь знаменитый художник попросту боится продолжать сотрудничество с издателем. Один из героев говорит: «Даже представить себе невозможно, насколько сильно могут закрутить гайки».

    И тем примечательнее исторический исход данной давней борьбы: Мацудайра Саданобу оставил свой пост в правительстве, театр Кабуки и гравюры укиё-э и сегодня достояние японской культуры, а книжный бизнес под брендом Цутая не просто существует и в наши дни, но даже стал одним из спонсоров фильма Синоды.

    «Сяраку» стал третьим и последним фильмом Масахиро Синоды, показанным в конкурсе Каннского кинофестиваля. Фильм получил 11 номинаций на премию Японской киноакадемии и, хотя уступил в главных (лучший фильм, режиссура, сценарий), завоевал 7 наград: специальный приз Академии, лучшая работа оператора, художника, лучшая музыка, лучшие свет, звук и монтаж. Приз журнала «Кинема Дзюнпо» за лучшую мужскую роль года.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 7,0


  30. 1997, 15 марта — Лунная серенада

    Завершающий фильм в «детской трилогии» Синоды. Он начинается с кадров страшных разрушений в городе Кобе, которые причинило землетрясение 16 января 1995 года. Тогда в городе и его окрестностях погибли почти 6,5 тысяч человек.

    Главный герой, увидев кадры трагедии, вспоминает не менее страшные сцены 1945 года, времена своего детства, когда Кобе пылал от авианалётов так, что зарево было видно на острове Авадзи — где жили тогда герой и его семья. Старший брат погиб на войне, и отец-полицейский решает вместе с женой и оставшимися двумя сыновьями отвезти прах сына в родные места, на остров Кюсю.

    Властный отец (носитель «традиционных ценностей»), мать, старший брат и младшая сестрёнка вместе с героем отправляются в странствие по Внутреннему морю. Это их путешествие приходится на первые месяцы после войны, время нестабильности и хаоса, когда устоявшийся порядок был разрушен, а новый ещё не сложился. В портах и на кораблях вернувшиеся с войны солдаты и дезертиры, инвалиды войны и дельцы чёрного рынка, бандиты-якудза и мелкие мошенники, спекулянты и жертвы обмана…

    Когда американские солдаты раздают детям жвачку, подоспевший отец немедленно отбирает её у героя, считая, что принять подарок от врагов — унижение и предательство, как для страны, так и для семьи. Эта ненависть побеждённого «настоящего мужчины» к вчерашним врагам, от оружия которых погиб один из его сыновей одновременно и абсолютно понятна, и совершенно гибельна: в ней нет никакого будущего, никакого мира, нет свободы, а есть только месть, только реванш, только новая война, только новые смерти.

    Прах убитого сына он в прямом смысле слова вешает на шею герою, не разрешая расставаться с ним ни на секунду, обрекая мальчика на жизнь с прошлым в руках. Старший брат, влюбившись во встреченную по пути девушку, намеревается оставить семью и стать свободным, вырвавшись из-под этого душного диктата.

    При этом отец ни секунды не является ни подлецом, ни злодеем, его недостатки — продолжение достоинств: безукоризненно честный и смелый полицейский, верный своей присяге, он — фанатичный патриот, свято уверенный в правильности своих ценностей и намеренный любой ценой внушить их сыновьям, что бы они сами на этот счёт не думали. Здесь вспоминается фильм Ясудзиро Одзу «Был отец» (1942), в котором «традиционные духовно-нравственные ценности» японского милитаризма выражены почти с предельной полнотой — пусть самого милитаризма в кадре по сути и нет, однако все его предпосылки там налицо.

    Вопрос в том, сможет ли отец в новых условиях остаться для детей героем и образцом для подражания, психологически распрощавшись с войной в своей голове — или его сыновьям придётся осуществить это прощание самим, в отрыве от родной семьи, находя себе другие ролевые модели? Поистине восхитительна сцена, когда отец и сын вместе с горящими глазами смотрят «Касабланку» и потом отец, выходя, вытирает текущие по щекам слёзы и на вопрос сына, понравилось ли ему, строго отвечает: «Не люблю американские фильмы».

    Лента вошла в конкурсную программу Берлинале. 3 номинации на премию Японской киноакадемии (в том числе в категории «лучший актёр») и две победы в них: лучший дебют года и работа художника. Приз журнала «Кинема дзюнпо» за лучший кинодебют.

    Оценка Smart Power Journal: 8,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,9


  31. 1999, 30 октября — Замок совы

    Один из наиболее кассовых фильмов года в Японии и один из самых зрительских во всей карьере Синоды, «Замок совы» снят по произведению «японского Дрюона», пользующегося невероятной популярностью писателя Рётаро Сибы (1923-1996).

    Среди героев этого приключенческого костюмного кино (рекомендуется поклонникам Дюма и Вальтер Скотта) — военные правители страны Тоётоми Хидэёси (Мако Ивамацу) и Токугава Иэясу (Акира Накао), жена Хидэёси Кита-но Мандокоро (Сима Ивасита) и его наложница Ёдогими, видные политические деятели той эпохи Маэда Тосииэ (в этой роли замечательный характерный актер Такаси Цумура, сыгравший немало ролей второго плана в фильмах позднего Синоды) и Исида Мицунари, а также самурай и предводитель ниндзя Хаттори Хандзо и ещё один ниндзя, легендарный разбойник Исикава Гоэмон.

    Собственно, именно ниндзя-синоби и являются главными героями фильма. Объединение страны после примерно полутора веков раздробленности и появление новой вертикали власти поставило этих воинов-теней перед выбором: стать покорными слугами власти или любой ценой сохранять свободу и автономию, превращаясь то в бродячих артистов, то в разбойников.

    Тоётоми Хидэёси принимает решение вторгнуться в Корею и тогда к опытному синоби (Киити Накаи) поступает заказ на его убийство. Смерть тирана может остановить интервенцию («Сколько людей погубит эта война?») — или ввергнуть саму Японию в хаос новой междоусобицы. Синоби решает сперва узнать, кто заказчик этого покушения — но люди Хидэёси заметили возросшую активность воинов-теней и теперь охотятся на потенциального киллера.

    Фильм получил приз за режиссуру на фестивале фантастического и фэнтези-кино в Южной Корее, а также 10 номинаций на премию Японской киноакадемии, выиграв, правда, лишь как «лучшая работа художника». Последняя победа вполне заслуженна: интерьеры Ёсинобу Нисиоки (1922-2019, среди других работ этого мастера «Табу» Нагисы Осимы и «Храм диких гусей» Юдзо Кавасимы, а также фильмы Кинугасы и Мисуми, Окамото и Госи, Тэсигахары и Итикавы, Фукасаку и Китамуры) в «Замке совы» выглядят восхитительно, под стать природе Японии и историческим достопримечательностям её городов, Киото, Нары и Сакаи.

    Оценка Smart Power Journal: 8,5
    Оценка пользователей IMDb: 6,1
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,2


  32. 2003, 14 июня — Шпион Зорге

    Последней работой в фильмографии Масахиро Синоды стал почти 3-часовой по длительности «Шпион Зорге». Неспешное, вдумчивое, но одновременно и противоречивое кино. Номинальный байопик знаменитого советского разведчика (Иэн Глен, в будущем — Джорах Мормонт из «Игры престолов»), в реальности фильм Синоды не меньше экранного времени уделяет и фигуре одного из главных информаторов Зорге — Хоцуми Одзаки, журналисту газеты «Асахи Симбун» и консультанту принца Фумимаро Коноэ в его бытность главой правительства милитаристской Японии (1937-1939 и 1940-1941).

    В самой идее японского фильма о шпионившем в Японии агенте — уже заложена немалая интрига: что это будет? Ответить на вопрос не так легко. С одной стороны, достаточно балалайки и бутылки водки со стаканом в квартире жены Зорге Екатерины Максимовой, чтобы считать кино с такими штампами не вполне удачным.

    Синода явно симпатизирует левому идеализму Зорге и его товарищей, одновременно понимая, как выглядит красная утопия на практике. В фильме есть, например, арест жены Зорге НКВД в 1942 году — когда сам разведчик ждал суда в японской тюрьме (в итоге, менее чем через год, супруга Рихарда Зорге Екатерина Максимова умрёт в сибирской ссылке от тифа).

    При этом режиссёр не закрывает в полной мере глаза на противоречия в позиции героев. Узнав в 1941 году от Хоцуми Одзаки, что Япония не откроет второй фронт против СССР в разгар наступления нацистской Германии, Зорге с равнодушием и видимым облегчением воспринимает подготовку Токио к атаке на США. Сам же Одзаки выступает с вроде бы антиколониальных позиций, но убеждён, что возглавить это движение в Азии должна Япония (именно такие взгляды и привели его в окружение Фумимаро Коноэ).

    И сам «Шпион Зорге» это именно японский взгляд, что видно, несмотря на симпатию создателей к герою, даже из названия. Это критический взгляд на историю своей страны, попытка разобраться в том, как японцы из имперских амбиций сперва создали марионеточное государство Маньчжоу-Го на севере Китая, потом попытались захватить Китай целиком и тут вошли в нарастающий конфликт с западными странами.

    История о том, как от, пусть и ограниченной, парламентской демократии страна перешла к открытой милитаристской диктатуре, в которой были распущены все политические партии и единственной легальной силой осталась шовинистическая Ассоциация помощи трону, созданная Фумимаро Коноэ с опорой на радикальные круги военных.

    «Неужели никому нет дела до того, что солдат посылают на верную смерть?»

    В фильме есть и недоверие Сталина к сообщениям Зорге о скором нападении нацистов на СССР, и мнимая дружба разведчика с послом Третьего рейха генералом Оттом (в этой роли замечательный немецкий актёр Ульрих Мюэ из «Жизни других»), и члены группы Зорге, такие, как художник с Окинавы Ётоку Мияги, Бранко Вукелич и Макс Клаузен, и даже крах левой утопии на стыке 1980-х и 1990-х: мы видим снос Берлинской стены и памятников Ленину…

    Но есть и важнейшие моменты истории Японии 1930-х и начала 1940-х, такие, как путч 26 февраля 1936 года. Исследуя это выступление офицеров и солдат, Синода приходит к мысли о глубинном сходстве коммунизма и фашизма в неприятии капитализма и либеральной демократии. Сам весьма осторожно оценивая в фильме роль императора Хирохито в событиях того времени, Синода показывает сочетание в войсках антиэлитных настроений с запросом на вождя.

    Собственно, такие взгляды и стали одной из причин для появления на Дальнем Востоке режима Северной Кореи. Смесь социализма, национализма и антизападничества была и остаётся характерной для многих левых и в Японии, и в Южной Корее, и в некоторых других странах. Так, например, первый президент Индонезии Сукарно, до того, как стать союзником СССР и китайских коммунистов, сотрудничал с японской оккупационной администрацией. Индийский политик Субхас Чандра Бос сперва искал опору против британского колониального правления и в СССР, но затем создавал сперва легион СС «Свободная Индия», а затем Индийскую национальную армию, сражавшуюся на стороне милитаристской Японии, поддерживая её вторжение. Подобные вещи в истории антиколониальных движений нередко сегодня оставляют в тени, за скобками.

    Конечно, весь этот круг тем и идейных противоречий лишь едва намечен в и без того длинном фильме (те же Бос и Сукарно не упоминаются вовсе, достаточно самой темы колониальных захватов в Азии под антиколониальными лозунгами). Тем не менее, история группы Зорге и её работы в Японии становится в руках Масахиро Синоды возможностью оглянуться на развилки, которые сперва привели Японию к союзу с Гитлером и Муссолини, потом к Перл-Харбору и, наконец, к национальной трагедии.

    «Шпион Зорге» получил 9 номинаций на призы Японской киноакадемии, победив (уже привычно для поздних фильмов Синоды) в категории «лучшая работа художника».

    Оценка Smart Power Journal: 7,0
    Оценка пользователей IMDb: 6,2
    Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,4



Самые известные фильмы Масахиро Синоды
(количество голосов на сайтах IMDb и Кинопоиск.ру)

1. «Бледный цветок» (1964)
2. «Двойное самоубийство» (1969)
3. «Самурай-шпион» (1965)
4. «Молчание» (1971)
5. «Под сенью цветущих вишен» (1975)

Самые популярные фильмы Масахиро Синоды
(зрительский рейтинг на сайтах IMDb и Кинопоиск.ру)

1. «Алые облака» | «Облака на закате» (1967)
2. «Бледный цветок» (1964)
3. «Двойное самоубийство» (1969)
4. «Когда я был ребёнком» (1990)
5. «Баллада об Орин» (1977)

Лучшие фильмы Масахиро Синоды
(по версии Smart Power Journal)

1. «Как мы поженились» | «Наша свадьба» (1962)
2. «Самурай-шпион» (1965)
3. «Замок совы» (1999)
4. «Дети генерала МакАртура» (1984)
5-6. «И красота, и печаль» (1965)
5-6. «Убийство» (1964)