Полный мэтр

Полный мэтр: Нагиса Осима

6829

Первый герой нашей новой рубрики — классик японского кино, обладатель приза Каннского фестиваля за режиссуру, лидер кинематографа «новой волны» в Японии Нагиса Осима (1932-2013). Он умер год назад, 15 января. За 40 лет творческой деятельности его фильмография отразила целый ряд важных проблем своей страны, зачастую игнорируя общепринятые точки зрения и табу.

Он не боялся поднимать важнейшие вопросы характера государства и проблем массового сознания, доминирующих в обществе ценностей и «скелетов в шкафах» национальной истории. Трудно найти в России режиссера, фильмы которого в последние относительно свободные 20-25-30 лет в сопоставимой степени сочетали бы глубину и широту взгляда, а формальные поиски — со злободневностью и остротой поднимаемых вопросов.

Одновременно, при крайней своей политизированности, Нагиса Осима никогда не перешагивал грань, отделяющую художника-исследователя от голого пропагандиста. Он не пытался примерить на себя роль учителя жизни, воспитателя патриотизма или иных ценностей, даже близких ему лично. Фильмы Осимы, как правило, сложны и неоднозначны, они побуждают зрителя к самостоятельным размышлениям и скорее стимулируют дискуссии, чем дают готовые и ясные ответы.

Наконец, фильмография Осимы — это история роста в профессии, самосовершенствования и обретения глубокого мастерства. На фоне деградации, которая охватывает существенную часть целого поколения постановщиков в отечественном кино, перешедших за последние 10-15 лет от фильмов тонких и умных к никому не нужным идеологическим агиткам, финансируемым из госбюджета, Осима вполне может стать достойным ориентиром в профессии для новых поколений художников.

40 лет режиссерской работы Осимы в игровом кино можно попытаться разделить на три периода. Ранний (1959-1962 гг., 6 фильмов). Очень приблизительно его можно назвать «протестным периодом». Второй период (1965-1971 гг., 10 фильмов) определим как «период протеста и размышления». Третий – период мастера (1972-1999 гг., 6 фильмов), «период размышления».

Ниже в хронологическом порядке перечислены 30 работ Осимы — все его полнометражные игровые фильмы, а также доступные на Youtube или других сайтах документальные и короткометражные проекты, один телесериал и даже анимированный комикс-манга. Это наиболее полный список произведений Осимы, доступных в каком бы то ни было виде (озвученные на русском, с субтитрами или без одного и другого) российскому зрителю на данный момент.


1959

Завтрашнее солнце

Tomorrow's Sun | Ashita no Taiyo | 明日の太陽
Япония. 7 минут

Фильм «Завтрашнее солнце»

Дебютная короткометражка молодого Осимы с практически отсутствующим сюжетом радует глаз теплой цветовой гаммой. Ее общий оптимистический настрой заметно диссонирует с последующими фильмами режиссера.

Оценка The Smart Power Journal:  7,5
Оценка пользователей IMDb:  6,6


1959

Улица любви и надежды 

A Town of Love and Hope | Ai to Kibo no Machi | 愛と希望の街
Япония. 62 минуты

Кадр из фильма «Улица любви и надежды»

Первоначально Осима хотел назвать этот фильм «Мальчик, продающий голубей». Но название не устроило студию «Сётику» и тогда режиссер переименовал картину в «Улицу гнева». Однако этот вариант студия сочла слишком мрачным, на смену ему пришли сперва «Улица печали», потом «Улица любви и печали» и наконец — «Улица любви и надежды».

Впрочем, уступив название студии, молодой режиссер смог снять то, что он хотел. История любви девушки из богатой семьи и бедного подростка, раз за разом продающего на улице голубя, который потом снова к нему прилетает, лишена каких-либо розовых очков и всяческого сентимента. В первом же большом фильме Осимы появляется тема социальной несправедливости, разделяющей людей даже не усилиями окружающих, а глубоким недопониманием между ними. Отсутствие возможностей и социальных лифтов не просто тяжело переживается, но и ведет в конкретных обстоятельствах к бунту.

Оценка The Smart Power Journal: 7,0
Оценка пользователей IMDb: 7,2
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,2


1960

Повесть о жестокой юности

Cruel Story of Youth | Seishun Zankoku Monogatari | 青春残酷物語
Япония. 96 минут
Премия Гильдии кинорежиссеров Японии (1960)
Премия кинокритиков Японии «Голубая лента» лучшему новому режиссеру (1961)

Кадр из фильма «Повесть о жестокой юности»

По аналогии с английскими «рассерженными молодыми людьми» того же времени, можно было бы назвать главных героев фильма «молодыми озлобленными». В этом рассказе о полном грубоватой чувственности притяжении парня и девушки, одновременно не способных ни высказать свои чувства, ни дать этому союзу сколько-нибудь прочный жизненный фундамент, впервые проявляется особая двойная оптика взгляда Осимы на своих героев. Он одновременно очевидно сочувствует своим персонажам и безжалостно достоверно фиксирует скудость эмоциональную и умственную их способа существования, отказываясь от романтизации люмпенизированной молодежи.

Оценка The Smart Power Journal: 6,0
Оценка пользователей IMDb: 7,0
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,0


1960

Похороны солнца | Захоронение солнца | Кладбище солнца

The Sun's Burial | Taiyo no Hakaba | 太陽の墓場
Япония. 87 минут
Приз Гильдии кинорежиссеров Японии лучшему режиссеру (1960)
Премия кинокритиков Японии «Голубая лента» лучшему новому режиссеру (1961)

Трейлер к фильму «Похороны солнца»

Ярко-красное солнце — символ Японии — восходит над бараками и хижинами послевоенного Токио. Съемки проходили в крупнейшем районе трущоб в японской столице. Теснота, нищета, грязь, пьянство, преступность... Но фильм Осимы не бьет на жалость, его герои скорее пришли из ночлежки в «На дне» Горького, чем из мира «Бедных людей» или «Униженных и оскорбленных» Достоевского. В этих городских джунглях царствует социал-дарвинизм и борьба за существование крайне ожесточена.

Поначалу и довольно долго фильм не выглядит поражающим, но в определенный момент его мощь, оранжево-красная гамма многих эпизодов начинает действительно обжигать и завораживать.

Что значит быть сильным в этом мире «отбросов общества»? Выжить физически и любой ценой добиться хрупкого и относительного благополучия или суметь сохранить внутренний стержень, не стать животным, думающим исключительно о победе любой ценой?

Осима впервые выходит далеко за рамки сугубо молодежной тематики, впервые отчетливо выражает свою антивоенную позицию и поднимает вопрос о социальной разрухе и неустроенности большой части поколения отцов, прошедших войну. Неустроенности, из которой любыми путями и способами пытаются вырваться их дети.

Оценка The Smart Power Journal: 9,0
Оценка пользователей IMDb: 7,1
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,7


1960

Ночь и туман в Японии

Night and Fog in Japan | Nihon no Yoru to Kiri | 日本の夜と霧
Япония. 107 минут
Премия кинокритиков Японии «Голубая лента» лучшему новому режиссеру (1961)
Приз Гильдии кинорежиссеров Японии лучшему режиссеру (1961)

Трейлер к фильму «Ночь и туман в Японии»

Герои этого фильма принадлежат по большей части к числу политизированных студентов, выступавших в год выхода этого фильма против подписания очередного американо-японского соглашения о сотрудничестве. Осима и автор сценария фильма сами ранее принимали участие в крупных студенческих выступлениях 1952 года.

События, которые в другом фильме скорее всего стали бы важнейшими — например, свадьба — здесь лишь предлагаемое обстоятельство, повод и следствие политических дискуссий среди молодежи. Объектом удара Осимы в этой работе стали пытающиеся контролировать молодежный протест функционеры-сталинисты из Коммунистической партии Японии, бездушные догматики, руководствующиеся карьерными соображениями.

Фильм состоит всего из 47 длинных планов и его действие разворачивается преимущественно в темное время суток.

Компания «Сётику» преждевременно отозвала «Ночь и туман в Японии» из проката, что стало одной из причин ухода Осимы со студии и основания им собственной кинокомпании «Содзося».

Оценка The Smart Power Journal: 8,0
Оценка пользователей IMDb: 7,0
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,9


1961

Содержание скотины

The Catch | Shiiku | 飼育
Япония. 105 минут

Кадр из фильма «Содержание скотины»

Первым фильмом Осимы под брендом «Содзося» стала экранизация ранней повести Кэндзабуро Оэ, будущего лауреата Нобелевской премии по литературе. 23-летний писатель написал «Содержание скотины» в 1958 году и был удостоен за это произведение престижной Премии имени Рюноскэ Акутагавы.

Вслед за Оэ, Нагиса Осима в своем фильме открывает неприглядные стороны традиционного коллективистского уклада жизни на примере маленькой сельской общины времен войны. Деревня неумолимо перемалывает судьбы чужих, как ассимилируя их — так и отвергая, будь то пленный американский летчик — или вынужденные переселенцы из города. При просмотре фильма на ум приходят рассказы Чехова «Мужики» и «В овраге».

Оценка The Smart Power Journal: 6,0
Оценка пользователей IMDb: 7,1
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,6


1962

Восстание христиан

The Rebel | Amakusa shiro tokisada | 天草四郎時
Япония. 100 минут

Кадр из фильма «Восстание христиан»

Запрет христианства в Японии был поэтапно введен в 1587-1614 годах и действовал более двух с половиной столетий. Он был частью общей политики изоляционизма, вызванной страхом перед колонизацией страны европейскими державами.

По легенде, борьба с христианством началась после того, как правителю Японии конца XVI века Хидэёси Тоётоми доложили о неосторожном ответе лоцмана-европейца в одном из портов на вопрос о том, как Испания приобрела такие обширные владения по всему миру. Лоцман ответил: «Сперва приходят миссионеры, а потом солдаты короля». Вскоре деятельность христианских миссионеров в Японии была запрещена.

После окончания в начале следующего века междоусобных войн и прихода к власти клана Токугава, Япония продолжила закрывать свои границы для иностранцев. Эта политика дала стране два с половиной века без войн и породила десять поколений самураев, никогда не участвовавших в битвах, однако она дала и технологическое отставание, в том числе и в военной сфере.

Изоляция не смогла заменить модернизацию. В середине XIX века США и страны Европы (среди которых была и Российская империя) вынудили Японию открыть границы и подписать соглашения о свободном обмене товарами.

Но в своем фильме о восстании христиан 1637-1638 годов, Осима на первый план выводит не столько религиозные или политические мотивы, сколько борьбу восставших против феодального произвола и нищеты, носящую практически классовый характер.

Оценка The Smart Power Journal: 5,5
Оценка пользователей IMDb: 7,1
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,8


1963

Забытая армия империи

The Forgotten Soldiers | Wasurerareta Kogun | 忘れられた皇軍兵士
Япония. 25 минут

Фильм «Забытая армия империи»

Относительные неудачи последних картин привели к трехлетней паузе Осимы в кино, которую он заполнил своими работами на телевидении.

Телефильм «Забытая армия императора» посвящен трагической судьбе японских ветеранов Второй мировой, ставших на войне инвалидам. После возвращения с войны на них старались не обращать внимания, обрекая людей, искалеченных в боях за родину и императора, на нищенское существование.

Эта работа Осимы, показывающая борьбу ветеранов-инвалидов за свои права, считается одним из лучших документальных фильмов в истории Японии.

Оценка The Smart Power Journal: 8,0
Оценка пользователей IMDb: 7,2


1964

Это я, Беллетт

It's Me Here, Bellett | Watashi wa Beretto
Япония. 27 минут

По заказу производителя автомобилей Isuzu Осима снял рекламный фильм из трех короткометражных новелл, посвященных модели Isuzu Bellett.

Впрочем, ненавязчивый продакт-плэйсмент нисколько не помешал ему рассказать три полноценные истории, композиция которых (но не жанр) немного схожа с гайдаевской «Операцией Ы».

Однако не только композиция вызывает в памяти работы великого отечественного комедиографа. Жизнерадостность красок первой новеллы и несколько фарсовая режиссерская интонация в ней, автомобильные сцены во второй истории и захватывающая погоня в третьей, виды природы, музыкальное решение – всё это в «Это я, Беллетт» напоминает и другие киноленты Гайдая 1960-х. И совершенно не схоже с другими фильмами самого Нагисы Осимы, за исключением разве что дебютного «Завтрашнего солнца».

Оценка The Smart Power Journal: 8,0
Оценка пользователей IMDb: 6,5


1964-1965

Рассвет Азии

The Dawn of Asia | Ajia no Akebono | アジアの曙
Япония. 13 серий по 60 минут

1-я серия фильма «Рассвет Азии»

13-серийный телевизионный фильм «Рассвет Азии» посвящен истории Китая XX века.

Осима вообще в своих кино- и телеработах нетипично для большинства японских режиссеров интернационален. Он много обращается к истории и современности других стран региона (помимо Китая, это в первую очередь Южная Корея), не замыкаясь исключительно в рамках узко национальной социальной и исторической проблематики. В 1970-е годы он даже снимет пару документальных телевизионных фильмов о Бангладеш, государстве, только что добившемся независимости от Пакистана.

Оценка The Smart Power Journal: 7,0


1965

Удовольствия плоти

The Pleasures of the Flesh | Etsuraku | 悦楽
Япония. 104 минуты

Кадр из фильма «Удовольствия плоти»

Первая после перерыва работа Осимы в кино. В ее центре оказывается разочарованный в любви и жизни молодой учитель, решивший растратить случайно попавшие к нему деньги, ведя разгульный образ жизни и покупая себе женщин, с тем, чтобы в дальнейшем, когда деньги кончатся, совершить самоубийство. Трудно сказать, чтобы очередной этюд Осимы на тему молодежного нигилизма, прибавил к выраженному им ранее еще что-либо.

Оценка The Smart Power Journal: 6,0
Оценка пользователей IMDb: 6,9
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,3


1965

Дневник Юнбоги

Yunbogi's Diary | Yunbogi no Nikki | ユンボギの日記
Япония. 30 минут

Кадр из фильма «Дневник Юнбоги»

Эта полудокументальная короткометражка основана на дневниковых записях десятилетнего корейца Юнбоги, живущего вместе с больным и безработным отцом и несколькими младшими братьями и сестрами в кварталах бедноты у горы Тэгу.

Осима создал этот фильм из своих фотографий, сделанных во время путешествия по Южной Корее и записей из дневника маленького мальчика, вынужденного браться за любую работу, чтобы выжить.

Увиденное в Южной Корее, тогда — нищей и отсталой стране, произвело на Осиму сильное впечатление, и одной из важных тем его творчества второй половины 1960-х годов становится критика ксенофобии в японском обществе по отношению к мигрантам из Кореи.

Оценка The Smart Power Journal: 7,5
Оценка пользователей IMDb: 6,5


1966

Дневной демон | Демон, появляющийся среди белого дня | Насилие в полдень

Violence at Noon | Hakuchu no Torima | 白昼の通り魔
Япония. 99 минут

Трейлер к фильму «Дневной демон»

История полицейской облавы на серийного насильника соединяется с выясняющими подоплеку событий обширными флэшбэками, восстанавливающими сложный любовный квадрат в сельской местности.

В «Дневном демоне» Осима ясно обозначает проблематику, которая уже была намечена в его фильмах ранее, но будет в дальнейшем играть всё более значительную роль. Это мучительная смесь из саморефлексии интеллигенции, которая переживает свое бессилие, и ее неудержимой, отчасти садомазохистской тяги к «сильному человеку». Он более примитивен и прост, далек от культуры, чужд всякой рефлексии. В его сознании нет психологического барьера, мешающего применять насилие.

Биологическая, труднопреодолимая тяга к силе и, одновременно, попытка удержать спадающую маску приличий, сохранить внешне и внутренне достоинство.

Не сразу проясняющийся сюжет картины, снятой в визуально динамичной и изощренной манере и смонтированной из более чем 2000 планов, оборачивается растущим напряжением и почти «расёмоновским» столкновением версий и полуправд героинь и героев.

Оценка The Smart Power Journal: 8,5
Оценка пользователей IMDb: 7,2
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,2


1967

Отряд ниндзя | Военное искусство ниндзя. Альбом

Tales of the Ninja | Band of Ninja | Ninja Bugei-Cho | 忍者武芸帳
Япония. 135 минут

Трейлер к фильму «Отряд ниндзя»

Вторым обращением режиссера к историческому кино неожиданно стала экранизация многотомного и очень популярного комикса-«манга» о междоусобных войнах в средневековой Японии. Точнее, даже не экранизация — озвученные рисунки, которым агрессивный монтаж довольно неплохо придает видимость динамики.

Мнения об этой жанрово необычной работе Осимы разнятся и во многом зависят от отношения к манга: поклонники ставят «Отряд ниндзя» очень высоко, люди от манга далекие могут и не оценить.

Оценка The Smart Power Journal: 7,0
Оценка пользователей IMDb: 6,8


1967

Исследование непристойных песен Японии

Sing a Song of Sex | A Treatise on Japanese Bawdy Songs | Nihon Shunka-Ko | 日本春歌考
Япония. 103 минуты

Кадр из фильма «Исследование непристойных песен Японии»

Четыре выпускника одной из школ ожидают результатов вступительных экзаменов, пьют с учителем, учатся у него пению неприличных песенок и мечтают о сексе...

Но удали в этом угаре мало, она иссякает быстро, уступая место меланхоличной и несколько тревожной задумчивой медлительности. Люди замерли на пороге перед вхождением во взрослую жизнь.

Почти шестиминутная сцена прогулки на фоне сумеречного города — одна из самых поэтичных картин в фильмах Осимы этого периода. Разнообразные песни звучат на протяжении всего фильма, становясь важнейшей частью повествования. Многое из вошедшего в фильм рождалось на съемочной площадке импровизационно. Политический контекст и формальные поиски роднят «Исследование непристойных песен Японии» с французской «новой волной», а кто-то из критиков назвал этот фильм «верстовым столбом японского киноавангарда».

Оценка The Smart Power Journal: 7,0
Оценка пользователей IMDb: 6,8
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,0


1967

Лето в Японии: двойное самоубийство | Японское лето: совместное самоубийство влюбленных

Double Suicide: Japanese Summer | Muri Shinju: Nihon no Natsu | 無理心中日本の夏
Япония. 98 минут

Кадр из фильма «Лето в Японии: двойное самоубийство»

Молодой человек и девушка случайно раскрывают место дислокации одной из радикальных группировок, которая берет их в плен. Однако, судя по всему, девушка, вместо того, чтобы бояться, совсем не против этого увлекательного приключения. Она воспринимает подполье как зону свободы, однако ее анархическое поведение ставит планы боевиков и дисциплину в отряде на грань развала. Еще один новоприбывший заложник даже хочет ряды экстремистов пополнить...

В принципе, из такой истории могла бы получиться очень смешная комедия, но режиссер подчеркнуто серьезно и в почти символической форме отображает тягу к оружию, радикализму, революции, разрушению — и к приходящему с ними наполнению жизни игрой, риском, адреналином, очевидными краткосрочными целями и ясными правилами.

Оценка The Smart Power Journal: 6,5
Оценка пользователей IMDb: 7,0
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,2


1968

Смертная казнь через повешение

Death by Hanging | Koshikei | 絞死刑
Япония. 117 минут
Премия старейшего киножурнала Японии «Кинема дзюнпо» в номинации «лучший сценарий» (1969)

Фрагмент фильма «Смертная казнь через повешение»

Значительная часть этого фильма Осимы, толчком для создания которого послужила реальная история, является едва ли не самым убедительным в истории кино, практически неопровержимым доводом в пользу отказа человечества от узаконенных убийств, именуемых казнью или, стыдливо, — высшей мерой.

В дальнейшем кафкианский абсурдизм несколько притупляет остроту аргументации, а новые и новые сюжетные повороты, несколько гротескные, способны сбить с толку или утомить часть зрителей. Осима, кажется, немного перемудрил со структурой фильма, перехитрив тем самым самого себя.

Но эта история о корейце, осужденном за изнасилование и убийство девушки, предлагает нам вопросы, которые в первую минуту могут показаться юридической казуистикой, однако при чуть более вдумчивом размышлении заставляют, как минимум, усомниться в праве одного или нескольких людей отнимать жизнь у другого человека, в мотивах и задачах казни.

Оценка The Smart Power Journal: 8,5
Оценка пользователей IMDb: 7,8
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,8


1968

Возвращение троих пьяниц

Three Resurrected Drunkards | Kaette kita yopparai | 帰って来たヨッパライ
Япония. 80 минут

Кадр из фильма «Возвращение троих пьяниц»

Не столь значительное, как «Смертная казнь через повешение», «Возвращение троих пьяниц» наследует ее абсурдизм и становится пиковой точкой «корейской темы» и анализа мигрантофобии в фильмах Осимы.

Пока трое загулявших молодых недотёп освежаются в океане, невесть откуда взявшаяся рука крадет их одежду, взамен подбрасывая другую, надев которую незадачливые герои подпадают под описание трех разыскиваемых корейских нелегальных мигрантов (двое из этих разыскиваемых — еще и выходцы из силовых структур КНДР, вероятные шпионы или диверсанты).

Теперь мнимые корейцы, оказавшиеся в «шкуре» мигрантов, вынуждены вести полуподпольное существование. Они начинают открывать для себя невидимую обычному гражданину социальную инфраструктуру мира мигрантов.

Осима отнюдь не игнорирует ни проблему нелегальной миграции, ни возможную угрозу шпионажа со стороны Северной Кореи. Однако он показывает, как политика, основанная на карательных мерах и обывательском страхе, лишь усугубляет положение дел, а не меняет ситуацию к лучшему.

Для большей объективности и ради «чистоты эксперимента» кино в середине вдруг прерывается и после паузы как бы начинается сначала (неподготовленные зрители принимают происходящее за технические проблемы и ошибку киномеханика). Осима хочет уйти от возможного упрека в том, что он определенным развитием истории навязывает свое мнение публике.

Завязка сюжета второй части не отличается от первой, далее начинаются существенные расхождения, но выводы из обоих версий, которые самостоятельно может сделать зритель, едва ли будут кардинально отличаться. Что и требовалось доказать режиссеру.

Оценка The Smart Power Journal: 7,5
Оценка пользователей IMDb: 6,7
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,4


1969

Дневник вора из Синдзюку

Diary of a Shinjuku Thief | Shinjuku Dorobo Nikki | 新宿泥棒日記
Япония. 96 минут

Кадр из фильма «Дневник вора из Синдзюку»

Почти сюрреалистический фильм, смешивающий политические выступления левой молодежи, сексуальную революцию и представления театра Кабуки в одну причудливую, отчасти даже психоделическую историю. Юноша крадет в магазине книги, его ловит девушка, за ними наблюдает директор...

Осима связывает сексуальное и политическое раскрепощение человека, никогда прежде у него в фильме не было настолько откровенных эротических сцен. Третьим углом в этой геометрии становится насилие, неизменно возникающее в обоих сферах жизни, если развитие и освобождение не происходят естественно.

Оценка The Smart Power Journal: 6,0
Оценка пользователей IMDb: 6,8
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,7


1969

Мальчик

Boy | Shonen | 少年
Япония. 97 минут
Участник кинофестивалей в Каннах, Нью-Йорке, Венеции, Лондоне, Вене (1969)

Трейлер к фильму «Мальчик»

Основанный, как и многие другие фильмы Осимы, на реальных событиях, «Мальчик» — кино о семье, состоящей из двух братьев, их отца и его второй жены, матери младшего из детей. Они зарабатывают себе на жизнь тем, что бросаются под машины и требуют с водителей денег в качестве компенсации. Чтобы не попадаться, семья обречена на постоянные переезды.

Желание маленького (в буквальном смысле слова) человека обрести любовь близких, дом, стабильность, его стремление избавиться от беззастенчивой эксплуатации, тема эмоционального и социального одиночества личности — всё это глубоко тронуло многих зрителей.

Между тем, за этим высказыванием, внешне совершенно аполитичным, не трудно заметить всё ту же непримиримость Нагисы Осимы к несправедливости, потребительскому отношению людей друг к другу, презрения к человеку, как к личности, нуждающейся в уважении, свободе и развитии.

В весьма традиционном по форме «Мальчике» мы видим всё тот же отказ режиссера от смирения и покорности, его неравнодушие и стремление к действию.

Оценка The Smart Power Journal: 7,0
Оценка пользователей IMDb: 7,8
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,8


1969

Мао Цзэдун и культурная революция

Mao and the Cultural Revolution | Mo-Takuto to Bunka Daikakume
Япония. 50 минут

Фильм «Мао Цзэдун и культурная революция»

В этом документальном телефильме Нагиса Осима с левых позиций критически осмысливает Культурную революцию и политику компартии Китая во главе с Мао Цзэдуном. В книге «The Films of Oshima Nagisa: Images of a Japanese Iconoclast» авторы отмечают, что это было сделано за несколько лет до того, как к аналогичным выводам пришла существенная часть европейских левых интеллектуалов.

Маоизм, призывающий к непосредственному действию народных масс в обход партийной бюрократии, воспринимался многими леваками, как альтернатива бюрократическому, чиновничьему коммунизму советского образца с его вертикалью власти.

Осима еще в раннем фильме «Ночь и туман в Японии» дал негативную оценку советскому типу левых сил. Теперь же он, оставаясь приверженцем левых взглядов, использует большое количество редких съемок, чтобы поставить нелицеприятные вопросы о культе личности Мао Цзэдуна и создании им новой деспотии, в которой произвол толпы по отношению к бывшим соратникам Мао из верхушки Компартии Китая и интеллектуалам лишь способствует нарастанию атмосферы страха в стране.

Оценка The Smart Power Journal: 7,5
Оценка пользователей IMDb: 5,8


1970

История, рассказанная после Токийской войны

Man Who Left His Will On Film | Tokyo Senso Sengo Hiwa | 東京戰争戦後秘話
Япония. 94 минуты

Кадр из фильма «История, рассказанная после Токийской войны»

Хорошо завуалированное внешне, но довольно-таки ясное изнутри осмысление и переживание неудачи молодежных движений в Японии 1960-х годов, уложенное в детективный сюжет.

Молодой человек, член кинокружка, разбивается, упав с крыши одного из зданий. Пытаясь разобраться в причинах произошедшего, товарищи решают найти его камеру, на пленке в которой то, что погибший снимал незадолго до своей смерти.

Быть может, Осима фиксирует разочарование во внешних переворотах и свое пребывание в роли бессильного наблюдателя, который должен свидетельствовать и размышлять, вместо пустой траты сил на тщетную возню с тем, что изменить не в силах.

Если это предположение хотя бы отчасти верно, то «История, рассказанная после Токийской войны» не только наследует, например, «Дневнику вора из Синдзюку», но и оказывается преддверием следующего этапа в творчестве режиссера.

Первый фильм Осимы, автором музыки для которого стал выдающийся японский композитор-авангардист Тору Такэмицу, соединявший в своих произведениях японскую и европейскую музыкальные традиции.

Оценка The Smart Power Journal: 8,0
Оценка пользователей IMDb: 7,3
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,3


1971

Церемония

The Ceremony | Gishiki | 儀式
Япония. 123 минуты
Участник кинофестиваля в Чикаго (1971)
Премия «Кинема Дзюнпо» в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший сценарий» (1972)
Кинопремия газеты «Майнити» в номинации «лучший сценарий» (1972)

Кадр из фильма «Церемония»

Нагиса Осима наносит чувствительные удары еще по нескольким «священным коровам» японского общества (впрочем, точнее будет сказать — по идолам обывателей всего мира): во-первых, по культу семьи; во-вторых, почтению к предшествующим поколениям; в-третьих, лицемерному патриотизму, нежеланию знать и признать историю страны, скрывающей свои военные преступления.

Действие неспешной, мерной «Церемонии» начинается вскоре после окончания Второй мировой войны. Перед нами одно за другим проходят торжественные собрания большого старинного рода по различным поводам и в разные годы. Выстраиваемая режиссером хронология не случайна: каждая дата той или иной, мертвящей в своей формальности церемонии оказывается рядом с одним из значительных событий в истории послевоенной Японии. Нравственная деградация старших поколений уродует жизнь молодежи, растущей внутри семьи. Непризнанные и не искупленные грехи ложатся на детей и внуков, никак не могут стать прошлым без открытого обсуждения и покаяния.

За верностью традициям, за внешней приверженностью морали скрывается множество «скелетов в шкафах», а замкнутость среды ведет к инцестуальным мотивам. Вслед за Эрихом Фроммом, Осима видит в этой злокачественной инцестуальности путь к некрофилии, болезненной тяги к мертвому, давно переставшему быть живой правдой, мучительное цепляние за трупы ценностей.

Можно вспомнить старинную китайскую пословицу, которую процитировал в одном из интервью Чжан Имоу применительно к своему фильму «Проклятие золотого цветка» (2006): «Золото и резьба снаружи, гниль и труха внутри». Насаждаемая фальшь и противоестественное манипулирование жизнью детей оборачивается их глубоким отчуждением и бунтом. Физические связи и внутрисемейные отношения служат в этом фильме метафорой для описания происходящего в обществе и культуре.

Оценка The Smart Power Journal: 8,5
Оценка пользователей IMDb: 7,6
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,2


1972

Летняя сестра

Dear Summer Sister | Natsu no Imoto | 夏の妹
Япония. 96 минут

Музыка из фильма «Летняя сестра», композитор — Тору Такэмицу

Самый малоизвестный и недооцененный из полнометражных игровых фильмов Нагисы Осимы. «Летняя сестра» действительно производит поначалу крайне невзрачное впечатление. Фильм кажется заурядной бытовой историей, совершенно невнятной жанрово. Одновременно недокомедия и недомелодрама, в которой абсолютно отсутствует предмет для зрительского интереса. Некая случайная прокладка между левым протестным творчеством Осимы 1959-1971 годов и его поздними провокативными работами, которые поместят имя режиссера в сонм классиков авторского кино. Но вдруг происходящее на экране начинает приобретать явное и глубокое значение, история на глазах обрастает совершенно неожиданными смыслами, диктующими дальнейшие сюжетные повороты.

Осима, с одной стороны, закрывает здесь темы предыдущего периода своего творчества, и, с другой, перекидывает от них мостик к своим будущим работам. Жаль что-либо рассказывать о сюжете «Летней сестры». Пожалуй, лучше вместо этого дать несколько географических и исторических пояснений относительно места, где разворачиваются события фильма.

Окинава — главный из небольших островов архипелага Рюкю. Этот архипелаг расположен в Тихом океане, к югу от 4 основных островов (Хонсю, Кюсю, Сикоку и Хоккайдо), составляющих историческую Японию. Королевство Рюкю до конца XIX века оставалось отдельным государством, хотя и зависимым от Японии. Коренное население архипелага — рюкюсцы, этнос, родственный как японцам, так и некоторым народам Океании. Википедия сообщает нам, что рюкюсский язык имеет общие корни с японским, но отличается от него, приблизительно так же, как немецкий язык отличается от английского.

После Второй мировой войны оккупационный режим США действовал на Окинаве на 20 лет дольше, чем в остальной Японии – до 1972 года, когда и был снят фильм «Летняя сестра».

На эти южные острова, только что в полной мере возвращенные стране восходящего солнца, приплывает группа японцев. В дальнейшем, среди героев фильма отчетливо проявится разделение на поколения. Старшие (среди них судья, полицейский, хозяйка дома гейш) сосредоточены на прошлом и его связи с настоящим. В этом вытряхивании своих «скелетов из шкафов», они наследуют героям «Церемонии». Младшие же поглощены настоящим, этим летом и своими чувствами. «Make love, not war» — это их ответ на вопросы жизни и их способ не повторить ошибки отцов.

Говоря об атмосфере фильма, думаешь о его частичной перекличке по настроению и интонации с рядом фильмов Вуди Аллена, которые снимет американский режиссер лет через десять. В первую очередь, это «Сексуальная комедия в летнюю ночь», которую роднит с «Летней сестрой» не только время года, но и режиссерский сарказм по отношению к сюжетным перипетиям взрослых персонажей на фоне природы. Океан, пляжи, буйная субтропическая растительность приглашают к радости и простым удовольствиям бытия, которые порой оказываются самым правильным ответом на самые сложные вопросы. Люди, не замечающие этого, — серьезны и одновременно забавны.

— «Для кого-то это вопрос жизни и смерти».

— «Ваша болтовня — не вопрос жизни и смерти».

Так объясняется жанровая природа фильма: «Летняя сестра» — это всё-таки эксцентрическая комедия. Но комедия в том же смысле, что и пьесы Чехова, в том же смысле, в каком комедией является вся наша жизнь, нескончаемое движение времени на фоне пространства, и в этом круговороте перемешано воедино и смешное, и грустное.

Оценка The Smart Power Journal: 9,5
Оценка пользователей IMDb: 6,6
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,3


1976

Империя чувств | Коррида любви

In the Realm of the Senses | Ai no Corrida / 愛のコリーダ
Япония – Франция. 109 минут
Специальный приз жюри кинофестиваля в Чикаго (1976)
Приз Британского киноинститута (1976)

Кадр из фильма «Империя чувств»

Самый известный фильм Осимы, соединивший киноискусство с порнографией и попавший в целом ряде стран под многолетний запрет. Эту историю о разрушительной силе страсти и тонкой границе между безудержным влечением и патологией снимали в Японии, но для монтажа пленку потом приходилось частями вывозить во Францию. Судебные процессы режиссера с японскими властями продолжались потом четыре года, перед показом на Берлинском фестивале фильм был арестован полицией. Не решился взять этот фильм Осимы в конкурс и Каннский кинофестиваль.

Впрочем, гораздо важнее поговорить в связи с «Империей чувств» не о порнографии тела, а о порнографии чувства, о его анатомии, исследуемой режиссером. Осима деромантизирует и деидеализирует любовь и чувственное влечение. Не принижает эти чувства, не пытается найти за ними более примитивные мотивы, а, признавая любовь и желание, показывает их натуралистичнее и проблемнее, чем это делало и делает подавляющее большинство творцов.

Станиславский и его последователи в русском психологическом театре любые человеческие взаимоотношения рассматривают как конфликт, как столкновение желаний, намерений и действий героев, даже если речь идет о Ромео и Джульетте. При этом под конфликтом понимается не грубое столкновение, а естественное и непреодолимое в реальности стремление одного человека повлиять на другого, изменить его поведение в желаемую сторону.

Осима не просто разделяет данный подход к драматургии отношений применительно к любви, он заостряет его и обнажает, делает предельно видимым для зрителя. Этот подспудный поединок пронизывает и ранние его работы, но начиная с «Империи чувств» будет оказывать особенно сильное воздействие на внешние сюжеты художественных фильмов режиссера.

Не претендуя на всезнайство, я не в силах назвать другого кинорежиссера, который анализировал бы любовь в таком аспекте. Именно поэтому поздние фильмы Осимы пугают, отталкивают и смущают зрителя. Множество режиссеров снимали одежду с героев, но мало кто дерзал снять одежду романтического флёра с самого чувства, бесстыдно обнажить его природу.

Любовь и секс у Осимы неразрывно связаны с проблемами власти и подчинения, смерти и боли, силы и слабости, насилия в отношениях (не в значении изнасилования, а как диктата своей воли партнеру), сладости унижения и возвышения. Это борьба, особенно напряженная оттого, что глубоко скрыта в подсознании человека, она не видна явно и не понята даже ее участниками. Это поединки за роли и сценарии в отношениях, сложная игра с другим и с самим собой, притяжение и отталкивание, наслаждение и стыд, потребность отдаваться и принадлежать с желанием сохранить независимость. Это смертельная игра «до полной гибели всерьез», в которой участников может быть больше двух не за счет измены, а за счет столкновения в человеке внешнего и внутреннего.

Второе из двух названий — «Коррида любви», под которым фильм известен в Японии, — пожалуй, несколько точнее первого. Оно сразу задает историю схватки быка и матадора, смертельную опасность всепоглощающей страсти для любящих. Впрочем, и в названии «Империя чувств» есть свои важные для фильма нюансы. Оно подчеркивает властность любви, тотальное стремление к контролю и обладанию, когда герои в своих взаимоотношениях становятся скорее схожи с парой богомолов, нежели с парой попугаев-неразлучников.

Оценка The Smart Power Journal: 8,5
Оценка пользователей IMDb: 6,6
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,9


1978

Империя страсти | Призрак любви

Empire of Passion | Ai no borei | 愛の亡霊
Япония – Франция. 110 минут
Приз Каннского кинофестиваля за режиссуру (1978)
Номинация на премию Японской киноакадемии (1979)

Кадр из фильма «Империя страсти»

Гораздо менее эпатажная и намного более сдержанная (но лишь в сравнении со своим предшественником), «Империя страсти», сохраняя преемственность с предыдущей лентой в части бесстрашно анатомического исследования чувств и отношений мужчины и женщины, в то же время значительно более традиционна по киноязыку. Всё более явно выраженной оказывается связь Осимы с национальной кинематографической традицией, ранее принципиально им отвергаемая и, казалось бы, практически полностью разорванная.

Как частный пример, можно привести тот факт, что в молодости он призывал коллег-сверстников изгнать из японского кино зеленый цвет, мягкий и нейтральный, успокаивающий и создающий ощущение гармонии, полный, в зависимости от оттенка, либо теплоты, либо холодноватой отстраненности. Теперь же мы найдем в «Империи страсти» немало зеленоватых оттенков, а жанрово фильм об истории запретной страсти мужчины и женщины в маленькой деревеньке конца XIX века сдвинулся от «чистых» границ эротической драмы к соединению ее с «кайданом». Кайдан (реже «квайдан») – традиционная японская легенда о призраках, в кинематографическом воплощении которой смешиваются мистический триллер и фильм ужасов.

Оценка The Smart Power Journal: 7,5
Оценка пользователей IMDb: 7,0
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,1


1983

Счастливого Рождества, мистер Лоуренс

Merry Christmas, Mr. Lawrence | Furyo | Senjo no Meri Kurisumasu | 戦場のメリークリスマス
Великобритания – Япония. 123 минуты
Участник Каннского кинофестиваля (1983)
Номинация на премию Японской киноакадемии (1984)
Премия «Кинема дзюнпо» в номинации «лучший фильм» (1984)
Премия «Майнити» в номинациях «лучший фильм», «лучший режиссер», «лучший сценарий» (1984)

Трейлер к фильму «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс»

Более традиционная форма не сделала содержание фильмов Осимы менее острым, особенно для его соотечественников. События «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» большей частью происходят в японском лагере для военнопленных антигитлеровской коалиции. Захваченный у голландцев и их союзников англичан остров Ява, 1942 год. Зеленого цвета еще больше, но это никак не мешает режиссеру затрагивать самые чувствительные темы для японского общества, национальной истории и культуры (возможно, в данном случае, и для цивилизации Востока в целом).

Осима сталкивает европейских и японских военных в психологических поединках. Роль майора Селлерса исполнил знаменитый рок-музыкант Дэвид Боуи, подполковника Лоуренса — Том Конти, начальника лагеря, капитана Йонои — известнейший композитор и автор музыки к фильму Рюити Сакамото. И, наконец, в роли сержанта Хары впервые получил признание, как актер кино, популярнейший к тому моменту телевизионный комик Японии Такеши Китано.

Японцы пытаются сломать своих пленников, то попросту истязая их, то играя в психологические «кошки-мышки». Таким образом они стараются доказать им и себе цивилизационное и расовое превосходство Востока. Подполковник Лоуренс, знающий японский язык и бывавший в Японии до войны, пытается найти с надсмотрщиками взаимопонимание через сотрудничество, и облегчить тем самым жизнь других заключенных.

Напротив, майор Селлерс принимает решение бороться с произволом, идя путем несотрудничества и ненасилия. В его поведении сплетаются чувство собственного достоинства, истинно христианская готовность в случае удара по одной щеке подставить другую, элементы политической тактики Махатмы Ганди и особая, не выражаемая словами, связь, которую он и капитан Йонои чувствуют между собой.

Два разных образа представителей одного народа создают также Сакамото и Китано. Первый играет потомка самураев, человека по-своему культурного. Его фанатизм рафинирован и основан на глубоком осознанном восприятии тех принципов поведения, которые для его круга являются нормой и эталоном. Йонои любой ценой пытается следовать им. (Рискуя сказать глупость, замечу, что этот образ в исполнении Сакамото неотступно ассоциируется для меня с фигурой выдающегося японского писателя Юкио Мисимы).

Герой Китано — человек из народа, его культурные и поведенческие установки находятся скорее на бессознательном уровне, благодаря этому он оказывается более психологически устойчивым, чем Йонои. Жестокость этого сержанта Хара не осознана им, она естественна для него, усвоена им, судя по всему, очень глубоко и рано, впитана с молоком матери. Поэтому он остается верен себе в моменты как победы, так и поражения, он в буквальном смысле слова закоренел в своем образе жизни и мысли.

Понятно, что за отдельными японцами и британцами в этой антивоенной гуманистической драме, встают два возможных набора норм поведения, два типа культуры, две цивилизации. История оставила военную победу за Западом. Осима, сведя его с Востоком в этом фильме лицом к лицу, отдает Селлерсу и Лоуренсу (обоим, несмотря на различие применяемых их стратегий в лагере) еще и полную моральную победу, прорастающую сквозь слабость, которую европейцы сохраняют даже в роли победителя.

Такое признание силы, правоты и важности ценностей внешнего для Японии мира, ценностей, казалось бы, исторически совсем чуждых родине Осимы, по своей взрывной мощи далеко оставляет позади даже (не менее ясно выраженную внешним содержанием сюжета этой киноленты) тему военных преступлений Японии на примере жестокого отношения к пленным.

Оценка The Smart Power Journal: 8,0
Оценка пользователей IMDb: 7,3
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,9


1986

Макс, моя любовь

Max, Mon Amour | Max, My Love | Makkusu, Mon Amuru | マックス、モン・アムール
Франция – США – Япония. 98 минут
Участник Каннского кинофестиваля (1986)

Трейлер к фильму «Макс, моя любовь»

Единственный игровой фильм Осимы, сделанный им целиком с европейской съемочной группой. Автор сценария — сотрудничавший с Луисом Бунюэлем Жан-Клод Карьер, в главных ролях — Шарлотта Рэмплинг и Энтони Хиггинс, среди героев второго плана – Виктория Абриль и Милена Вукотич.

Сегодня фильм о том, как высокопоставленный сотрудник британского посольства в Париже заподозрил супругу в неверности, и нагрянув в снимаемую ей квартиру обнаружил там кроме жены только шимпанзе, выглядит злободневной притчей на тему толерантности.

Что впереди у Европы с ее политикой мультикультурализма? Моральное вырождение и упадок цивилизации, или, напротив, движение в сторону большей человечности, мирного, высоконравственного и гармоничного общества будущего?

То обстоятельство, что шимпанзе в картине Осимы почти откровенно не настоящий, то, что под шкурой животного не очень трудно угадать одетого в нее человека — лишь еще один аргумент в пользу такого взгляда на фильм, избегающий лобовых ответов и представляющий собой сплав серьезного антропологического исследования с замечательными актерскими работами и режиссерской иронией, наполняющей события явственным привкусом фарса.

Оценка The Smart Power Journal: 9,0
Оценка пользователей IMDb: 6,2
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,8


1991

Киото, родина моей матери

Kyoto, My Mother's Place | キョート・マイ・マザーズ・プレイス
Великобритания – Япония. 50 минут

«Когда ж постранствуешь, воротишься домой, и дым отечества нам сладок и приятен»... Хрестоматийная цитата из Грибоедова точно фиксирует одно из свойств фильмов Нагисы Осимы 1990-х годов. Поработав в Европе, и безуспешно попытавшись найти в Голливуде продюсеров и финансирование для фильма о взаимоотношениях секс-символа немого кино Рудольфа Валентино и Сэссе Хаякавы, первого японского актера, ставшего звездой международного масштаба, Осима вернулся домой и впервые позволил себе проявить ранее потаенную нежность к хрестоматийно-открыточной Японии, сняв для шотландского подразделения BBC документальный фильм «Киото, родина моей матери».

Можно только очень сильно сожалеть о том, что в нашей стране мало кому доступен этот фильм, многое в судьбе и творчестве своего создателя проясняющий, становящийся своего рода ключом ко многому в его творчестве, особенно первых 12 лет в кинорежиссуре.

Бывший в своей работе неистовым проповедником, теперь Нагиса Осима создает фильм, который, с некоторой осторожностью, нужно признать исповедальным. К тому же, «Киото, родина моей матери» — еще и единственный случай, когда режиссер сам появится на несколько минут в кадре своей картины.

Трогательная и по-японски сдержанная история, внезапно напоминающая фильмы Ясудзиро Одзу история о примирении с прошлым, отошедшим в историю. Примирении, которое отнюдь не означает забвение, принятие или романтизацию. Осима остается верен себе.

Он показывает нам изнанку города, который более тысячи лет (с 794 по 1869 год) был резиденцией императора Японии и официальной столицей страны. Поразительно красивый, погруженный в прошлое, застывший, верный неизменным патриархальным традициям, закрытый для всяческих новых веяний, Киото казался тюрьмой для юного Нагисы, впервые попавшего туда в 6 лет со своей мамой, когда она вернулась к родителям из Токио, после смерти мужа. Этот город со множеством социальных условностей и правил, жестоко подчиняющий себе личность, станет местом, откуда он будет всеми силами стараться вырваться в юности, которому он будет яростно оппонировать в своих фильмах через несколько лет после того, как отъезд из Киото все же произойдет. Произойдет внезапно и вынужденно, когда из-за юношеского участия в студенческих выступлениях вместе с активистами компартии выпускник юридического факультета Осима не сможет найти себе работу нигде в городе и уцепится за возможность стать ассистентом режиссера на киностудии «Офуна» в Токио. Случайный выбор, который станет для него призванием.

Мы видим город, в который Осима возвращается спустя годы, чтобы, надев кимоно, вновь пройти по его улицам, на сей раз присоединившись к процессии, идущей от одного синтоистского храма к другому под сенью цветущих деревьев сакуры. Чтобы вновь очутиться в темном старинном доме с крошечным внутренним садиком, напоминавшем тогдашнему мальчику тюремный дворик для прогулок. И для того, чтобы встретиться со старыми подругами-одноклассницами его матери, умершей несколько лет назад в восьмидесятилетнем возрасте. Две старые дамы никогда не работали и всегда подчинялись мужу, неизменно возвращались в дом до захода солнца и никогда не покидали Киото, о котором теперь рассказывают на камеру. Город, рождение в котором так властно и непреклонно продиктовало им и многим другим людям судьбу.

Город, полтора десятилетия жизни в котором определили ценности Нагисы Осимы, заставили его понять, что он любит и ненавидит, дали ему мощный импульс отрицания, который во многом породил протест как движущую силу его ранних фильмов, да и в целом — режиссера Нагису Осиму.

Оценка The Smart Power Journal: 9,5
Оценка пользователей IMDb: 7,2


1995

История японского кино от Нагисы Осимы

100 Years of Japanese Cinema | Nihon eiga no hyaku nen
Япония – Великобритания. 60 минут

Фрагмент фильма «История японского кино от Нагисы Осимы»

По приглашению Британского киноинститута, Осима принял участие в документальном проекте, приуроченном к 100-летию первого публичного кинопоказа братьев Люмьер. Честь снять фильм об истории кинематографа своей страны предоставлялась лишь одному режиссеру от каждой из ведущих кинодержав. Среди японских режиссеров выбор пал на Нагису Осиму, что свидетельствовало о его мировом признании.

Осима не стал пытаться уложить менее чем в час все значимые события в истории кино Японии. Не стал он и играть в объективность, стараясь уделить немного времени каждому из жанров и направлений.

Он сделал личное, крайне предвзятое и ангажированное кино, захватив с собой в вечность тех предшественников, современников и продолжателей, кто был близок ему по духу. Не забыл и себя, включив в фильм ударную сцену из «Повести о жестокой юности» и еще несколько кусочков из других фильмов. Именно по этим причинам «История японского кино» вызвала смешанную, отчасти недоуменную, порой разочарованную реакцию у многих зрителей. Осима не представил полной и всеохватной картины, совершенно спокойно проигнорировав множество знаменитых фильмов прославленных режиссеров.

Думаю, проблему восприятия этой субъективной хроники можно было бы хоть отчасти решить, если бы название не было определено его заказчиками заранее. Не знаю, конечно же, как назвал бы свой фильм Нагиса Осима, но сейчас мне остро не хватает уточнения: историю какого именно японского кино нам рассказали? «Нон-конформистского гуманистического»? Быть может. Тогда ожидания не оказались бы так далеки от представленного зрителю Осимой фильма. Такое или примерно такое уточнение делает понятным выбор фильмов, которые были упомянуты или кусочками показаны в этой хронике.

«Родиться-то я родился...» Ясудзиро Одзу, «Осакская элегия» («Элегия Нанива») Кэндзи Мидзогути, «Человечность и бумажные шары» рано умершего Садао Яманаки. Это некоторые фильмы 30-х годов, упомянутые Осимой. Потом будут и «пинка эйгу» 2-й половины 1960-х, и классическая серия гангстерских фильмов Киндзи Фукасаку – сага о якудза «Бои без чести и жалости».

Но Осиме важны не сами по себе фильмы и режиссеры. Общество интересует его намного больше, чем искусство. Это не список фильмов, это список тем, проблем и вопросов жизни 1970-х, 1980-х, первой половины 1990-х: непонимание между родителями и детьми, однополая любовь, положение корейцев (Осима показывает отрывок из фильма этнического корейца Ёити Саи).

Одним из последних мы видим фрагмент фильма «Сонатина». Телекомик Такеши Китано, в котором Осима 12 лет назад разглядел талант драматического актера, теперь не только играет в кино главные роли, но и сам снимает по своим сценариям фильмы.

Оценка The Smart Power Journal: 8,5
Оценка пользователей IMDb: 6,0
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 6,5


1999

Табу

Taboo | Gohatto | 御法度
Япония – Франция – Великобритания. 100 минут
Участник Каннского кинофестиваля (2000)
Номинации на премию Японской киноакадемии (2000)
Премия «Голубая лента» в номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссер» (2000)

Кадр из фильма «Табу»

Подготовка к съемкам длилась несколько лет. На главную роль — Содзабуро Кано — выбран из нескольких тысяч претендентов 15-летний Рюхэй Мацуда. Роль командира отряда Синсэнгуми, Исами Кондо, была поручена тому самому «корейцу японского кино», режиссеру Ёити Саи, который работал ассистентом Осимы еще в конце 1970-х годов. На роль его заместителя Тосидзо Хидзикаты согласился Такеши Китано, к этому времени мировая звезда, обладатель «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за свой фильм «Фейерверк» (1997). Другие заметные роли — Тосиро Хуадзо и Содзи Окиты — исполнили молодые, но уже известные в Японии актеры Таданобу Асано (потом мы увидим его у Китано в «Затоiчи», в роли Чингисхана у Сергея Бодрова-старшего и совсем недавно в голливудских «47 ронинах» с Киану Ривзом) и Синдзи Такеда. Даже в эпизодической роли слуги Содзабуро мелькнет один из любимых актеров Китано Сусуму Тэрадзима.

Уникальную музыку для фильма, сочетающую авангард и отсылки к национальной традиции, написал Рюити Сакамото, старый знакомец режиссера еще по фильму «Счастливого рождества, мистер Лоуренс».

Осима получил разрешение на съемки в средневековом храмовом комплексе Тион-ин в своем родном Киото. Когда-то японские кинематографисты много работали там, но с 1960-х годов комплекс был закрыт для съемочных групп. Для Нагисы Осимы было сделано исключение.

В основу сценария легли произведения знаменитого писателя Рётаро Сиба (1923-1996). Время действия: 1860-е годы. Япония вынуждена открываться внешнему миру под давлением иностранных держав, намного опередивших ее в развитии, в том числе в военном. Модернизация государства и вестернизация общества — необходимое условие для успешной конкуренции с другими странами. Но значительная часть политической элиты и общества против перемен. Их патриотическая риторика, самоуверенность, национализм, убежденность в самодостаточности традиций и превосходстве над остальным миром, населенным варварами, далекими от подлинной культуры и этики (разумеется, японских) мешают услышать голос разума. В стране начинают вести все более активную пропаганду сторонники обеих точек зрения на необходимость отказа от изоляции.

Правитель Японии, сёгун, поручает сформировать «вновь созданный отряд» или «новое ополчение» (Синсэнгуми) для борьбы с противниками правительства. Члены отряда живут по строгим правилам, наказание за любое их нарушение — сэппуку (процедура, более известная у нас в стране под названием «харакири»). Воины Синсэнгуми носили форму голубого цвета, однако Осима меняет ее цвет на черный (возможно, чтобы создать перекличку с формой СС в национал-социалистической Германии). И вот в этот элитный отряд, помесь ОМОНа, «Беркута» и центра «Э» в самурайской Японии, приходит новобранец... С этого начинается фильм, а всё написанное ранее – лишь краткое поясняющее предисловие к нему.

Подобная (но намного более основательная) фактологическая подготовка крайне желательна, чтобы не увидеть в «Табу» всего-навсего необычайной красоты фильм с интригующим и загадочным детективно-приключенческим сюжетом. Все любовные перипетии отзеркалены разногласиями в треугольнике политических руководителей отряда.

Хотя мы и не увидим в фильме конец истории отряда, Синсэнгуми — несмотря на их мастерское владение мечом, безжалостную исполнительность и боевую силу – обречены, как и дело, которое они защищают. Таков закон истории и прогресс не остановить. Точно так же человеческая природа смывает любые искусственные фальшивые рамки, любые кодексы поведения, какие бы санкции за это ни грозили.

«Табу» — не только один из эталонных образцов самурайского кино (не смотря на погрешности против исторической точности в цвете костюмов, прическах главных героев, возрасте некоторых персонажей и т.д. — всё это обычное дело для фильмов этого жанра в Японии). Фильм Осимы — размышление пожилого мудреца о том, что во власти человека и что вне ее. Нельзя победить любовь, страсть, желание. Нельзя остановить перемены. Против природы и течения времени становится тщетным любое табу.

Фильм «Табу» — грандиозный финал 40 лет режиссерской работы Осимы в кинематографе.

Оценка The Smart Power Journal: 10,0
Оценка пользователей IMDb: 7,0
Оценка пользователей Кинопоиск.ру: 7,4

Фильмография Нагисы Осимы полна ярости, но она полна и анализа. Она полна эпатажа, но полна и хладнокровного бесстрашия. Она полна протеста, но полна и глубокого осознания и приятия человеческой натуры. Осима прошел путь от бунтаря до классика, не изменяя себе. Он ломал устои, разрушал религиозные, сексуальные, социальные, национальные табу, и был всегда верен своим ценностям. Между идеалами и идеологией, он всегда выбирал идеалы.


Содержание его фильмов было неизменно искренним, а их форма постоянно менялась. Его фильмы полны жестокости и сочувствия. Они пронизаны политической борьбой, но в центре их всегда стоит живой человек. Они поднимают вечные темы, когда посвящены событиям текущего момента, и актуальны до злободневности, когда говорят о проблемах бытия.

Его творчество — это путь личностного и профессионального роста художника, путь вверх, от ранних, далеко не идеальных, работ — к шедеврам зрелого периода. Сказанного более чем достаточно, чтобы объяснить, почему мы решили начать с фильмографии режиссера Нагисы Осимы.


Самые известные фильмы Нагисы Осимы (количество голосов на сайтах IMDb и Кинопоиск.ру):

  1. «Империя чувств» / «Коррида любви» (1976)
  2. «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» (1983)
  3. «Табу» (1999)
  4. «Империя страсти» / «Призрак любви» (1978)
  5. «Повесть о жестокой юности» (1960)


Самые популярные фильмы Нагисы Осимы (зрительский рейтинг на сайтах IMDb и Кинопоиск.ру):

  1. «Мальчик» (1969)
  2. «Смертная казнь через повешение» (1968)
  3. «Церемония» (1971)
  4. «Счастливого рождества, мистер Лоуренс» (1983)
  5. «История, рассказанная после Токийской войны» (1970)


Лучшие фильмы Нагисы Осимы (по версии The Smart Power Journal):

  1. «Табу» (1999)
  2. «Летняя сестра» (1972)
  3. «Киото, родина моей матери» (1991)
  4. «Макс, моя любовь» (1986)
  5. «Похороны солнца» (1960)